Soy una enfermera registrada, sin embargo, nada de lo que aprendí sobre la vida y la muerte me preparó para la muerte de mi hijo gemelo en 1979. Ese 29 años tenía 29 años y emocionado de aprender, a los cinco meses de embarazo, que llevaba gemelos. Como la mayoría de las madres expectantes, me encantó mi embarazo. Canté a mis bebés mientras estaban en mi útero. Tomé fotografías de mi vientre en expansión. Soñé cómo sería mi vida con dos bebés para cuidar al mismo tiempo. Tuve un baby shower para gemelos. Tenía dos de todo. Yo era dueño de mi propia casa. Tenía un trabajo que amaba y una pareja amorosa. La vida fue maravillosa.
Finalmente llegó el día en que me puse en parto. Había visto al médico a principios de semana. Determinó que un bebé era una recámara y el otro bebé yacía transversal a través de mi abdomen. Me dijo que me preparara para una cesárea, ya que la probabilidad de que los bebés volvieran a la cabeza era remota. Tenía 38 semanas de embarazo cuando mi bolsa de agua rompió repentinamente esa madrugada del sábado. Mientras estaba aturdido al principio, desperté con entusiasmo a mi compañero con las noticias. Fuimos al hospital según las instrucciones.
por fin mis bebés nacerían. No tenía que preocuparme por la prematuridad, tan común en los nacimientos gemelos, ya que los bebés habían alcanzado el término completo. Me pusieron en una silla de ruedas y me llevaron a la unidad de maternidad. Estaban listos para mí. Rápidamente revisaron mi progreso laboral. ¡Estaba dilatado a 4 centímetros y podían sentir un pie! El doctor tenía razón. Necesitaba una cesárea. Luego vinieron permisos quirúrgicos para la anestesia (una espinal, por lo que estaría despierto) y cirugía. Las enfermeras tenían prisa, comenzando mi IV, colocándome en el monitor fetal y monitoreando mis contracciones. Asistirían dos pediatras, uno para cada bebé. Me preguntaron qué quería: ¿Dos chicas? ¿Dos chicos? ¿Una niña y un niño? El monitor de frecuencia cardíaca fetal mostró ambos caras, aunque la enfermera tuvo algunas dificultades para registrar el ritmo de “bebé #2.
Lo siguiente que supe que estaba en la sala de operaciones. Todos estaban felices. ¡Nació mi hija! Ella dio un llanto lujurioso. Las lágrimas llenaron las esquinas de mis ojos al saber que estaba bien. Siempre quise una hija. La llamamos Kate. Estaba lleno de tanta alegría. Nunca olvidaré lo siguiente que escuché. El cirujano dijo “este tiene meconio”. Sabía que la presencia de meconio en el líquido amniótico era un signo de angustia fetal. Seguí preguntando si el bebé todavía estaba fuera. Sin respuesta. Le pregunté si el bebé estaba bien. Sin respuesta. Podías escuchar una caída de un alfiler. Nadie me estaba hablando. “Es un niño”, dijo el médico. “¿Por qué no llora”? Yo pregunté. Finalmente, alguien dijo “Estamos trabajando en él”. Todo lo que pude hacer fue seguir preguntando si estaba bien. Nadie dijo una palabra. Le pregunté “¿Alguien me dirá cómo es”?
El pediatra me puso a la cara para hablar conmigo. Él dijo: “Lamento decirte que tu pequeño ha muerto”. No pude creerlo. Les pedí que transfirieran al bebé a cuidados intensivos. ¿Cómo podría pasarle esto a mí y a mi bebé? Me comí todos los alimentos correctos. Hice ejercicio diariamente. No fumé ni bebí. Comencé a sollozar. Alguien dijo que trajera a mi hija para que lo vea. Era hermosa, rosa, saludable y la amaba, pero quería a ambos bebés.
Era enero de 1979. Fuimos una sociedad que negamos la muerte. Cuando el embarazo falló, se le dijo a la madre “Siempre puedes tener otro bebé”. Esto no fue útil. No me hizo sentir mejor. Quería de regreso a mi hijo.
me deslicé en una depresión profunda mientras mi mente intentaba aceptar mi nueva normalidad … una vida sin mi hijo. Cada momento de vigilia, cada aliento que tomé, fue doloroso. Permanecería así durante muchos meses.
Recuerdo que me pusieron en una habitación al final del pasillo, más lejos de la estación de enfermería. Sentí que el personal de enfermería me estaba evitando porque fallé. Cuando pedí ver a mi hijo, me dijeron que no podía porque estaba en la morgue. Persistí. Finalmente me dieron permiso para verlo. Era flácido, azul y frío al tacto. Pesaba 6 libras, 8 onzas. Tenía el cabello rubio y los ojos azules. Tenía todos sus dedos de manos y dedos y se veía tan perfecto. ¿Lo que le sucedió? ¿Cómo podría mi cuerpo traicionarme? Cuando me estoy enfermando, mi cuerpo me lo hace saber. ¿Cómo es que no me hizo saber que mi bebé estaba muriendo? Después de unos 15 minutos, me dijeron que necesitaba devolverlo. Tenía que decir adiós. Quería más tiempo con él. Me dijeron “nunca habrá suficiente tiempo. Siempre querrás más”. Lo llevaron lejos.
porque tenía gemelos, muchas personas comentaban “Bueno, al menos tenías un bebé para traer a casa” o “Lo siento, Dios tomó a tu pequeño pero te dejó con una niña para aliviar el dolor “. Mi propia madre, unos días después de que nacieron los gemelos, me dijo: “Tienes una hija de la que cuidar. Necesitas dejar esto atrás y seguir adelante”. Es importante evitar intervenir sus propios valores en su intento de consolar. Muchos amigos bien significativos pueden decir “Ahora tienes un ángel en el cielo”. Abstenerse de usar este tipo de comentarios. Pueden causar más dolor. A veces, pueden presentar un problema a la familia mucho peor que los diagnósticos en sí. Estas actitudes son un espejo en el alma de la sociedad en la que vivimos. Una sociedad que trata de ocultar el impacto de la muerte. En mi caso, lo que todos no reconocieron fue que esperaba traer a casa dos bebés, no uno. Mi guardería estaba configurada para dos bebés. Mi vida y mi corazón estaban listos para los gemelos. Necesitaba permiso para llorar.
Perder un gemelo es una montaña rusa de alegría y desesperación. Es una existencia esquizofrénica. Amaba a mi hija pero me afligí a mi hijo. Tuve que firmar su certificado de nacimiento. Tuve que firmar su certificado de defunción. Tuve que enviar anuncios de nacimiento. Tuve que incluir una explicación de que mi segundo bebé no sobrevivió. Llevé a mi hija a casa. Tuve que dejar a mi hijo atrás.
No me contactaron un consejero de duelo, trabajador social o clérigo. Cuando pedí volver a ver a mi bebé más tarde esa noche, las enfermeras reaccionaron con miradas en blanco en sus caras. No podían creer que quisiera volver a verlo. Al principio se negaron. Finalmente dijeron que estaría bien, pero “solo por unos minutos y esta sería la última vez”.
31 años han pasado desde que mis sueños de vida con mis gemelos llegaron a su fin. Uno nunca supera la pérdida de un niño. Va en contra del orden natural de las cosas. Se supone que no debemos sobrevivir a nuestros hijos. La angustia nunca desaparece por completo, sino que fluye y fluye. Tienes que aprender a vivir con la pérdida. Recientemente, un miembro de la familia comentó que olvidó que incluso tenía gemelos. Me sorprendió escuchar esto. Nunca lo he olvidado. Las estadísticas dicen que 1 de cada 200 nacimientos vivos terminan en la pérdida de maldición o recién nacido. Ciertamente, las probabilidades de un resultado saludable están a favor de la madre, pero si ella es la “1”, entonces las estadísticas no significan nada.
Cuando mi hija tenía 3 años, volví a la enfermería del hospital. Tomé un trabajo trabajando en una unidad de maternidad. Mi experiencia con Jason me enseñó a estar con familias afligidas. Perderlo me dio un corazón más compasivo. Quizás ese fue parte del propósito y el legado de su corta vida.
Dr. Arthur Kleinman en las narrativas de la enfermedad: sufrimiento, curación y la condición humana afirma “la enfermedad de la lección moral Enseñe es que hay dolores no deseados e inmerecidos que deben ser vividos “. El dolor y el duelo son enfermedades crónicas. Si bien vivir con la pérdida se vuelve más fácil con el tiempo, el dolor permanece con usted. Es una cadena perpetua.
La profesión médica ahora reconoce el impacto de perder un bebé. El tejido social de apoyo ha cambiado por completo. ¿Qué ayuda a la familia afligida?
Los padres son apoyados emocionalmente a través de nuestros trabajadores sociales y consejeros de duelo. El personal de enfermería asiste a conferencias en las que aprende a lidiar con las familias de duelo. Los bebés están tiernamente bañados. Se mantienen calientes bajo calentadores radiantes. Están cuidadosamente vestidos con atuendos azules o rosados tejidos por voluntarios. Incluso el bebé prematuro más pequeño tendrá un nuevo atuendo para usar. Se alienta a las familias a nombrar a sus bebés. Sosténgalos todo el tiempo que quieran. Tomar fotografías. Invite a hermanos y abuelos a la habitación para despedirse. En los próximos años, las familias nos dirán cuánto significó tener tiempo a solas con su bebé. Donde esto una vez fue visto como grotesco y morboso, ahora se ve como completamente normal e incluso deseable. Ver y sostener al bebé, reconociendo los rasgos familiares, contando los dedos de los pies y las dedos, son todas las formas de hacer que el niño imaginado sea real. El personal de apoyo de duelo hará moldes de pequeñas manos y pies como un momento amoroso para estas familias magulladas y frágiles. Se le da un cuadro de memoria a cada madre, con el atuendo tejido que el bebé llevaba doblado dentro. Le da a los padres algo tangible para llevar a casa.
Ahora estamos reconociendo los derechos de las familias de duelo. Incluso después de ver, el bebé se recupera tiernamente con el mismo respeto que se mostraría un bebé vivo. Las solicitudes de visitas repetidas se consideran normales. No se hacen juicios.
Los padres necesitan un oído de escucha simpática y empática. Decir que lamenta su pérdida es apropiado y apreciado. No tengas miedo de que mencionar el tema los haga llorar. No los has hecho llorar. La pérdida de su bebé los hace llorar. Esas lágrimas son una señal saludable de que el dolor en sus corazones ha encontrado alguna liberación. Los padres necesitan contar su historia. Es el comienzo de la curación. ¿Escucharás?
Referencia:
- El dolor olvidado: fallillería, muerte neonatal y duelo perinatal
- Kleinman, Arthur. Las narrativas de la enfermedad: sufrimiento, curación y condición humana, 1989
