Una mujer llegó a la parada de autobús e informó con calma que un jubo se estrelló contra las torres gemelas. Ella debe estar equivocada, creo. Probablemente se refería a uno de esos pequeños trabajos de apoyo. Me imaginé los edificios, de pie resueltamente, las piernas brillantes de un dios de metal, encogiéndose del accidente como una mordida de mosquito. Fue molesto pero no demasiado trágico.
¿No se estrelló un avión con el Empire State Building en los años cuarenta? Ignoro el informe y menciono mi pequeño hecho a las madres que me rodean. Mi trivia no logra moverlos.
Dentro de mi casa, los gráficos de TV ardieron con las palabras América bajo ataque o ataque contra Estados Unidos. Mi esposa y yo nos preguntamos qué demonios estaba pasando. Un segundo avión, solo momentos antes de voltear el televisor, se estrelló contra la otra torre.
Entonces, un tercer choque. Un avión se estrelló contra el Pentágono. Mi cuerpo se sacudió. Quería vomitar. No sabía qué hacer conmigo mismo. Me volteé los canales, absorbiendo la mayor cantidad de información posible.
América realmente estaba bajo ataque! ¡Era real!
estábamos sintiendo lo que otros países habían sentido a lo largo de la historia moderna. Me vieron a la mente imágenes de Beruit, con sus edificios bombardeados y calles desgarradas de guerra. Tengo miedo de los cielos sobre mi propio país. Comparo el sentimiento con el de Gran Bretaña cuando Alemania la golpeó con bombas. Siento el mismo shock que la gente de Japón debe haber sentido cuando se enteraron del bombardeo de Hiroshima.
en miles y miles de postales, imanes, ceniceros y casco en las casas de todo el país, solar el Mundo: las torres gemelas alcanzan audazmente cualquier otro edificio de Nueva York. Las torres eran pilares del mundo financiero, sin mencionar el orgullo de nuestra ciudad. Ahora, de alguna manera, alguien nos los ha quitado. Todos se ubicaron en el interior y el personal de emergencia que arriesgó sus vidas para los demás recurrió a ellos.
América tiene sus cicatrices. Pearl Harbor, Oklahoma City y el asesinato de Kennedy arrugan el alma de nuestra nación con tristeza. Esta tragedia arde el corazón de América. ¿Cómo podemos sanar de esta herida? ¿Nos curaremos? Esas preguntas que no podemos responder excepto esperando los días.
Mi hijo llega a casa de la escuela a las 3:30. Estoy entumecido en los eventos. Vi el choque desde todos los ángulos. Escuché todo el comentario. Pasé por todas las fases clásicas con las que uno trata durante tragedias como esta. Anuncia que ya sabía todo al respecto. Explicamos la seriedad de la situación, pero me temo que él puede ser demasiado joven para entender.
Vemos las noticias por él mientras juega con sus amigos, intercambiando rumores de juegos. Horas después, después de que mi esposa, una enfermera, va a trabajar su turno de medianoche, me siento en mi cocina preguntándome qué hacer a continuación.
Me preocupa más la hora de dormir. No el mío, sino el de mi hijo. ¿Cómo pongo a mi hijo a la cama esta noche y fingir que está a salvo? Me siento vulnerable, más que nunca en mi vida. ¿Qué le digo a mi hijo sobre esta gran tragedia estadounidense?
Miro el horizonte de Manhattan en mi televisor. Una nube roja supera el espacio entre edificios donde debería estar el World Trade Center. Un pozo ha abierto y se ha tragado las torres gemelas. Me imagino el gran gemido de un demonio mientras el edificio se sumerge más hacia las fauces.
Llevo a mi hijo a una noche clara y estrellada. No quiero dejarlo ir. No quiero salir de su habitación y fingir que esto no es un gran problema. Rezo cuando finalmente lo deje para dormir que él nunca conoce el miedo al mundo que hago ahora mismo.
