Lynn, mi novia en ese momento, me preguntó si podía alquilar un auto y conducirla a Columbus, Ohio desde Toronto para consolar a su hermano moribundo, Howard. Lynn no lo había visto en diez años. Nunca había visto a Ohio y la posibilidad de ver que ese lugar me intrigó. Howard se estaba quedando en un hospicio para pacientes con SIDA. Nunca había conocido a nadie contaminado con la enfermedad ni sentí una gran simpatía por las personas que practicaban el sexo promiscuo. Fueron las cenizas Arthur del mundo, las víctimas impuestas a las transfusiones de sangre contaminadas por las que sentí algún arrepentimiento. Así que no estaba seguro de cómo reaccionaría al conocer a su hermano.
Ohio es un mosaico de tierras de cultivo amarillo y verde de color amarillo intenso. Cuando pasamos a Cleveland, condujimos a un vasto grupo de ominales nubes negras: el tipo Dorothy en el mago de Oz fue arrastrado. Escuché que Tornados ocasionalmente deambulaba por el estado y cuando el cielo vacía su carga, nos azotaron balas de granizo que nos golpearon tanto que no pudimos ver el final de la capucha del automóvil. Lynn estaba conduciendo en ese momento, yendo a su ritmo habitual, plano como si tuviera un pie principal en el acelerador. Después de 45 minutos de este infierno, el sol finalmente nos allanó el camino hacia Columbus, la ciudad más grande de Ohio. Es conocido como una animada ciudad universitaria con una salpicadura de impresionantes museos y el lugar de nacimiento de Wendy’s, White Castle y por la cantidad de “cerdos”, el hogar adoptivo de las motocicletas Harley Davidson. Como la capital del estado, está limpia con anchos bulevares y el hogar de la gigantesca Universidad Estatal de Ohio, todos atrapados en medio de la tierra de la papa.
Nos quedamos en un motel cerca del pintoresco pueblo alemán y caminando Distancia al núcleo de la vida nocturna universitaria. A las 4:30 p.m., estacioné el auto frente al hospicio donde noté a un hombre negro, al menos creo que era negro, con pigmento facial manchado, mirando tímidamente desde la ventana del segundo piso. Abordó su atención en mi par de globos oculares congelados detrás del volante y saludó. Lynn se rió: “Ni siquiera has entrado y ya eres un éxito con los muchachos”. Mi peor miedo se materializa. Dos enfermeras voluntarias nos saludaron calurosamente, mientras que los cuatro residentes nos estudiaron con hospitalidad cautelosa, de pie como si se le diera el mapa incorrecto a la cocina. Lynn se disparó por el corredor para ver a su hermano en una de las habitaciones, dejándome de pie por no saber qué decir o dónde mirar. Descomensamente, jugué con una cuchara e hice una pequeña charla con el utensilio para comer. Mis ojos salieron de Billy, a quien vi junto a la ventana revelando sus grandes dientes marrones, recortados aquí y allá con un borde de oro y piel que me recordó a pelar la pintura marrón de un lienzo crema. Jo Jo, un transvestido de 260 libras cuya voz estaba varias octavas por encima de cualquier cosa que Memorix pudiera producir. Henry, quien fue confinado a una silla de ruedas y murmuró interminablemente; y Tony, una versión negra delgada de Craig Russell, equipado con ropa flagrantemente fuerte y un flujo de diálogo exuberante y autocrítico que salió como un sonajero de ametralladora. Aulló y revoloteó como una mariposa enjaulada. El estado de ánimo parecía que la muerte estaba persistente en un camisón de franela con rizadores. Cada residente merodeó sin rumbo sin saber qué hacer con los invitados que no eran permanentes. Tony parecía prosperar en ser el centro de atención, que era una diversión bienvenida de sus ojos indiscretos sobre mí.
La cena consistía en maíz sobre la campaña y la langosta. Todos cavaron como lobos en un cadáver, pero seguí preguntándome qué esterilizados eran mis utensilios para comer. Cuando llegó el postre, todos parecían relajados y sus personalidades más evidentes. Jo Jo era una caricatura, oscilando de matón masculino a reina chillando, jadeando exclamaciones sobre rodillas dobladas como si estuviera siendo empujado en la ingle. La habitación se dirigía a un silencio sombrío cada vez que se mencionaba que Howard podría unirse a nosotros. Por su hule reacción, Howard parecía representar el inevitable futuro. Me había preparado para ver un esqueleto vivo en la vuelta de la esquina, pero él nunca apareció. Era como esperar a que se abriera el ataúd de Drácula. Después de la cena, obligé a Lynn acompañándola a ver a su hermano. Apoyado en su cama con una sábana blanca que alcanzaba sus costillas huesas, era un caparazón de un joven. Uno podía sentir la vida lentamente alejándose de su cara demacrada. Un catéter se apresuró a su pecho superior izquierdo como si estuviera atrapado y deseaba desesperadamente salir.
Howard era lúcido con una actitud sorprendentemente de hecho. Simplemente parecía anoréxico. Habló lenta y metódicamente. No importa cuán sombrío fuera el escenario, encontró algo por lo que ser ingenioso. La reina del baile, constantemente miraba. “No dejes que el chico amante aquí te afecte … literalmente”, bromeó a Tony. “¿Sin duda has conocido a nuestra Diana Ross?” Howard dijo secamente. “Bueno, él ya conoció a Billy, el espectáculo de juglares en blanco y negro”, respondió Tony arrojando una muñeca suelta. “Soy horrible, pero morirían sin mí”, cantó, encubriendo su miedo con su propia voluntad y bravura.
Lynn se sentó en la cama mirando desoladamente sobre la habitación. No había fotos de sus padres que, por Lynn, me dijeron que estaban avergonzados de la situación de Howard y se negaron a verlo. La única apariencia de comodidad fueron algunas baratijas sentimentales. Cuando dejé solos a Lynn y su hermano, Howard articuló lo agradecido que estaba porque derribé a su hermana para verlo. Solo con su hermano, miró hacia abajo y la presa dentro de su explosión. Ella lo abrazó con ternura y luego, limpiando las lágrimas, ella también lo dejó solo. Caminé abajo y descubrí una capilla. El fondo de pantalla fue una serie de instantáneas. Caras riendo, sonriendo, hombres en el brazo. Los muertos que todavía perseguían a los vivos. Había una sensación extraña e inquietante en esa habitación. Un sentimiento de finura que se arrastró sigilosamente y envolvió la animación de la vida. Para una capilla, la habitación no era reconfortante, pero el horror ineludible de aislamiento.
me preguntaba a mí mismo: si alguien sienta la comprensión del miedo, que más que estas desafortunadas almas que habían ¿Encontrarlo solo? Una semana después, en Toronto, Lynn recibió una llamada del hospicio informándole que Howard había pasado. Cuando me dijo, dije que probablemente era lo mejor. Howard parecía vivir la vida al máximo. ¿Cuál era el punto de la vida si simplemente significaba vivir en la miseria? Ahora puedo imaginar la foto de Howard en la pared de la capilla.
Referencia:
- Comité de SIDA de Toronto (ACT)
