No creo que haya una persona en el mundo que esté preparada para un diagnóstico de cáncer. Seguramente, a la edad de cuarenta y siete no. Había estado viviendo con un trastorno muscular doloroso conocido como fibromialgia durante aproximadamente catorce años. También había desarrollado osteoartritis a una edad relativamente joven. Mis articulaciones basales del pulgar están hinchadas todo el tiempo y muy dolorosas. Mi médico había estado presentando una cirugía para corregir la articulación más severamente deformada regularmente durante los últimos cuatro años. La cirugía no es algo para lo que estaba listo. Seguí pensando si empiezo a reemplazar cosas a la edad de cuarenta y siete años, ¿cuánto de mí será yo a la edad de sesenta? No solo me había acostumbrado al dolor crónico. Ir a la cama con dolor y despertarse con dolor se ha vuelto tan común como la muerte y los impuestos para mí. Siempre está ahí y lo he asimilado en mi vida. No es que no me gustaría librarme de ella junto con la muerte y los impuestos. Si tuviera una opción, estaría libre de dolor. Si tuviera una opción, mantendría todo mi dinero en lugar de pagar impuestos. Si tuviera una opción, elegiría la vida sobre la muerte. No es que pensara en la muerte en absoluto. No es mi muerte de todos modos. La gente simplemente muere a nuestro alrededor, parece hasta que es nuestro turno. La mayoría de nosotros trabajamos muy duro para no pensar en la muerte. Cada anuncio atrae a nuestra fantasía de ser joven y evadir lo inevitable. Hay pociones, lociones y equipos para mantenernos jóvenes y hermosos durante el mayor tiempo posible. ¿He comprado eso? Quizá sólo un poco. Me toro el cabello cada seis semanas para permanecer rubio. Me hace sentir bien no ver el cabello gris cuando me miro en el espejo. Para mí siempre se trataba de ser tan joven como me veía y no tan joven como me siento porque siempre siento que estoy atrapado en un cuerpo de ochenta años.
Entonces, cuando comencé a sentir una sensación de presión inusual En el lado derecho de mi cuello pensé que la fibromialgia se estaba destinando en esa área. La única diferencia era que no era solo la presión. Como no fue doloroso, no me preocupaba demasiado. Lo asimilé y lo agregué a mi lista de síntomas. Noté en el trabajo que al final del día mi voz se volvía ronca en el teléfono. Además, el lado derecho de mi cara se volvería “estúpido”. Ese era mi término tonto para la sensación descoordinada de mi boca que ocurriría a veces cuando hablaban y mis palabras serían insultos. No querrás sorber tus palabras en el trabajo porque el jefe tiende a preguntarse si tienes un problema. Aún así, solo sucedió de vez en cuando y podía decir cuándo se acercaba para poder prepararme y tener mucho cuidado para hablar lentamente por teléfono. Fui así durante unos meses cuando comencé a tener dificultades para tragar. Si hablara mientras comía, noté que la comida caería por mi garganta y me ahogaría. Eso solía asustar a mi hijo más que a mí porque estaba negando que cualquier otra cosa pudiera estar sucediendo. No fue hasta que comencé a tener ataques de pánico diarios que comencé una lista de síntomas. Por un lado, tenía todos los síntomas de fibromialgia en el otro lado, tenía todos los nuevos síntomas. No me gustó el aspecto de los nuevos y me había convencido de que tenía esclerosis múltiple. Hice y cita con mi primaria en ese momento.
El diagnóstico de cáncer de tiroides no fue muy fácil. La primera prueba que hizo el médico fue un lote de trabajo de sangre. Ese es un buen lugar para comenzar sin importar cuál sea el problema. Desafortunadamente, ella me dijo que no había nada fuera de lo común. Tuve un resultado de hormona estimulante de tiroides normal. No era hipertiroideo, lo que habría explicado el corazón de carreras. Mi recuento de sangre era normal. Sacé mis preocupaciones sobre la esclerosis múltiple y ella me envió a un neurólogo. A estas alturas ya había comenzado a experimentar dolores de cabeza diarios. Ese médico descartó M.S. y dijo que probablemente sufría estrés. ¿Quién no sufre de estrés? En ese momento sentía que porque era mujer, este médico atribuyó fácilmente mis síntomas al estrés en lugar de mirar más de cerca y mi primaria lo compró. ¿Qué iba a hacer yo? Lo compré también después de un tiempo porque estaba muy cansado todo el tiempo y la pelea estaba saliendo de mí.
Dejé pasar otro mes y cuando un episodio de asfixia me asustó nuevamente, volví a hacer una cita con mi primaria. Ella me miró esta vez y dijo: “Puedo decir que no te sientes bien y voy a tratar de resolverlo”. Ella ordenó un trago de bario y una ultrasonido de mi cuello para determinar la causa de mis dificultades para tragar. Dentro de un día me dijeron que tenía un nódulo en el lado derecho de mi glándula tiroides que mostraba calcificación. El trago de bario mostró una desaceleración del contenido de alimentos cuando pasó a mi esófago. Me remitieron a un oído. Doctor de la nariz y la garganta de inmediato. En una semana me reuní con mi nuevo médico y me dijeron que la mayoría de los nódulos tiroideos son benignos. Este nuevo médico ordenó una biopsia el 21 de diciembre de 2007. Estaba aterrorizado de tener la biopsia. Cuando me fui a la cama por la noche tuve que girar la cabeza hacia la izquierda para sentirme cómodo. No era algo de lo que fuera consciente en ese momento. Mirando hacia atrás ahora, me doy cuenta de que alivió la sensación de presión en el lado derecho. Entonces, colocando plano en la tabla de examen estaba muy inquieto. El médico me adormeció y luego comenzó a perforar mi cuello. Así es como se sintió. Estaba entumecido por fuera y algo entumecido en el interior, pero todavía sentía que un pájaro carpintero me estaba golpeando hasta la muerte. Seguí tratando de ir a lugares en mi mente para escapar. El médico me dijo que pensara en un lugar feliz. Seguí tratando de ir a Martha’s Vineyard porque pasé muchos veranos maravillosos allí cuando era niño. No importa cuánto lo intenté, siempre terminé reemplazando a Tippi Hendrin en una escena de “The Birds”. Después de la primera perforación, el médico me preguntó si tenía un ultrasonido realizado de antemano. Cuando respondí en lo afirmativo, preguntó quién lo ordenó. Cuando le dije que se excusó para hacer una llamada telefónica. En ese momento, el único lugar que iría mi mente era: “La mayoría de los nódulos son benignos”. Lo canté en mi cabeza como un mantra. Regresó y dijo que le gustaría tomar otra muestra. Esta vez mantuve los ojos abiertos y vi el monitor de la computadora. Los colores eran hermosos. Había tanto rojo y azul y si no hubiera estado tan asustado, creo que habría estado asombrado de la tecnología Doppler. Finalmente, terminó y me deseó unas maravillosas vacaciones. Me senté y quería salir de la mesa. Puso su mano sobre mi hombro y empujó hacia abajo. “Quédate aquí por un tiempo porque tuve que trabajar muy cerca de tu arteria carótida y puede estar un poco mareado si te levantas demasiado pronto”.
La Navidad fue un borrón. Me duele el cuello por la perforación. Mis dedos cibernéticos bailaron a través del teclado hasta que encontré una imagen de cómo se veía un nódulo canceroso con las imágenes Doppler. Se ve rojo. Las lesiones cancerosas necesitan un suministro de sangre. Dejé mi trono y abdicé como la reina de la negación. Sabía cómo me sentía. En ese momento colgé de la segunda declaración de que el E.N.T. dijo durante nuestra primera reunión. “Incluso si esto es cáncer, es el mejor cáncer para tener y el más tratable”. Ahora, me concentré no tanto en el cáncer como el peor regalo en Navidad, pero el regalo fue que era tratable. Siempre un forro plateado.
No mucho después de que el árbol de Navidad estaba empacado, me encontré sentado en una mesa de examen esperando ansiosamente los resultados de la biopsia. En Rushes My E.N.T, que es tan pequeño por la forma en que podría haber sido confundida con un elfo si sus oídos fueran apuntados y anunció abruptamente: “Bueno, es algo que tenemos que sacar”. Ella continuó rápidamente porque mi esposo y yo comenzamos a hablar de inmediato. Ella dijo que la biopsia era anormal pero no concluyente y que la única forma de saber si era cáncer era sacarlo. Me explicó que mientras estaba bajo anestesia, el nódulo se enviaría a la patología y si fuera cáncer, ella eliminaría toda la glándula. Estaba programado para una cirugía el 21 de enero de 2008. En este punto, sin embargo, el ridículo suena que recé por el mejor. Papilar es la forma más tratable de cáncer de tiroides. Investigué todos los mortales. Folicular no fue tan malo, pero fue un poco más agresivo que el papilar. Luego había una variante folicular Papilar, que es un acuerdo combinado. Como si las células no pudieran decidir y estén compitiendo por la facturación superior. El carcinoma medular es el más preocupante. Ocurre a menudo con cánceres de otras glándulas endocrinas como la pituitaria y la suprarrenal. Esto es parte de la agrupación de cánceres que son muy peligrosos. Por supuesto, eso es lo que me obsesioné.
Finalmente, el 21 de enero tuve mi cirugía. El nódulo demostró ser canceroso, pero en el momento en que se eliminó mi tiroides, el médico no podía decirle a mi esposo de qué tipo era. Me desperté en la sala de recuperación y me sorprendió la pequeña incomodidad que realmente sentí. Mi esposo y mi hijo tuvieron que esperar para verme hasta que me llevaron a mi habitación. La espera no fue demasiado larga. En realidad, seguían a mi camilla a mi habitación y parecía que tardó una eternidad en meterse en mi cama. La enfermera tenía tantas preguntas sobre mis medicamentos y estaba tomando un historial y entrando en una computadora portátil. Todavía estaba muy medicado, pero recuerdo que mi esposo y mi hijo estaban de pie con la espalda contra la pared al pie de mi cama. Este extraño pensamiento me vino a la mente. “Parece que están esperando un escuadrón de fusilamiento”. “¿Por qué se ven tan cansados que soy el que se sometió a una cirugía”? Después de lo que parecía una eternidad, nos quedamos solos. Mi esposo agarró mi mano y sus ojos se llenaron de lágrimas. Dijo que era cáncer y que toda la tiroides estaba fuera y que aún no sabemos de qué tipo es. “Bueno, ¿cuándo lo sabremos?” Yo pregunté. Dijo que sabríamos al día siguiente. Más tarde descubrí que cuando el médico salió de la sala de operaciones para hablar con mi familia, vio a mi hijo por la ventana. Estaba afuera fumando un cigarrillo. Cuando él entró, ella se encendió y dijo firmemente: “¡El tipo de cáncer que tiene su madre no es su culpa, sino del tipo que te matará”! El año pasado renunció.
Por fin descubrí que mi cáncer era carcinoma papilar. Fui liberado al día siguiente después de que mis niveles de calcio fueron buenos. Cuando se retira la glándula tiroides, las cuatro glándulas paratiroides que todos tenemos a veces están lesionados o en estado de shock. Estas pequeñas glándulas controlan su nivel de calcio. Si el calcio es demasiado bajo, una persona se debilita y hormiguean y el corazón no late bien. Perdí un paratiroideo. Todos los que tienen esta operación tienen que tomar calcio por el resto de sus vidas. No es un gran problema si lo haces.
El tratamiento para el cáncer papilar es yodo radiactivo. El tejido tiroideo es el único tejido en el cuerpo humano que absorbe yodo. Los médicos usan esto para nuestra ventaja agregando material radiactivo al yodo y se absorbe a través de una caja de jugo de metal. Me gusta mantenerlo simple en mi descripción, pero en realidad es un asunto muy serio. El material radiactivo es manejado por oficiales especiales de radiación por seguridad. Fui escoltado fuera del hospital por dos oficiales. Se aseguraron de que no estuviera caminando con seis pies de nadie. Era la única vez que tuve una idea de cómo debe ser ser famoso. Nadie más que yo y mis oficiales se nos permitió en el ascensor y mi esposo tuvimos que usar el estacionamiento de valet. Fui recogido en la puerta y los oficiales me abrieron la puerta del auto. Tomaron su trabajo muy en serio. Era radiactivo y un peligro para los demás. Especialmente una mujer embarazada, niños o personas con sistemas inmunes comprometidos. En un hospital, esas son las personas con las que te encuentras. Antes del tratamiento tenía que ser completamente hipotiroideo y seguir una dieta baja en yodo. Esto obtiene el tejido tiroideo que queda listo para recibir el yodo. Tuve este tratamiento el 21 de mayo de 2008. Me quedé aislado en una habitación de arriba durante cinco días. El mareo golpeó unas seis horas después. Así es como se sintió. Por alguna razón, mis manos se hincharon y mi esposo tuvo que cortar mi alianza de mi boda. Convertirse en hipotiroidismo es como entrar en depresión instantánea. Agregue a eso el aislamiento de tener que estar solo en una habitación cuando realmente podría usar un abrazo es muy difícil. Es una de las experiencias más solitarias de mi vida. Cuando la alianza de la boda se cortó, me hice pedazos.
El resto de esa primavera y verano me curé. Mi nivel de energía volvió muy lentamente cuando mi hormona tiroidea fue reintroducida. En el otoño tuve que regresar al hospital para algunos trabajos de sangre y escaneos de seguimiento. Estaba feliz de recibir el tratamiento detrás de mí y espero obtener una lista de salud limpia. El trabajo de sangre mostró un alto nivel de tiroglobulina. La tiroglobulina es alta si queda células cancerosas incluso si son microscópicas. La exploración mostró ganglios linfáticos anormales en mi cuello. El cáncer que vino con las etiquetas “mejores” y “más tratables” demostró ser terca. Por alguna razón, se volvió agresivo y se concluyó que lo había tenido por un tiempo.
El 21 de octubre de 2008 tuve una segunda cirugía en el cumpleaños de mi madre. Una enfermera me dijo que era una buena suerte. En este punto era escéptico. Se quitaron treinta y ocho ganglios linfáticos a lo largo de la arteria carótida y algunos de la sección media. Esta cirugía demostró ser más difícil de recuperarse. Hubo más dolor debido a que los nervios se cortaban y básicamente más excavación. Me fui a casa y seguí el consejo de “no hacer nada por diez días” y aún desarrollé un seroma. Un seroma es una gran colección de líquido seroso que se había acumulado. Estaba hinchado desde el hueso del collar hasta la mandíbula. Me parecía a “Jaba the Hut”. El médico me hizo regresar al hospital y el líquido fue drenado. Cada dos días tuve que regresar y drenarlo nuevamente, ya que se acumularía una y otra vez. Usar un aderezo a presión alrededor de mi cuello fue probablemente la parte más incómoda de eso. El procedimiento de drenaje fue indoloro. Es como hacer estallar una ampolla.
No sé por qué el número veintiún surgió cuatro veces hasta ahora. Tiene en todos mis procedimientos y es algo que me llamó la atención. No soy una persona supersticiosa, por lo que no significa tanto. Después de mi segunda cirugía, me dijeron que mi cuerpo ha hecho anticuerpos contra la tiroglobulina y eso significa que ya no podemos confiar en el análisis de sangre. Mis futuras pruebas tienen que ser ultrasonidos o tomografías computarizadas. Tengo una tomografía computarizada en otoño. Todavía no sé cuál es la fecha. Sería divertido si fueran los veinte primeros. Tengo algo bastante notable que me ha pasado. Antes de mi primera cirugía, mi E.N.T. El médico tuvo un procedimiento que implicaba adormecer mi garganta y poner un alcance allí para mirar mis acordes vocales. Ella dijo que quería dejarlos como los encontró. Se descubrió que el acorde vocal correcto estaba paralizado. Eso explicaría la ronquera y la asfixia. Durante la segunda cirugía, el cirujano estimuló el acorde con un pulso eléctrico para tratar de revivirlo. Me dijeron que después de seis meses de un nervio paralizado, no vuelve. Mi médico dijo que lo intentaría de todos modos porque no cree en nunca, pero que creía que era muy poco probable. Después de más de diez meses de que mi acorde vocal estaba paralizado al examinar, el médico descubrió que era muy funcional. ¿Qué le parece eso? El mejor cáncer para tratar ha sido cualquier cosa menos para mí y un nervio que aún debería estar paralizado no lo es. ¿Qué depara el futuro? No lo sé y nadie lo hace nunca. ¿Me preocupa constantemente como solía sobre lo que revelará la próxima prueba? No.
Hoy, disfruto de mis dos nietos. Tengo una nueva alianza de boda más grande y brillante. Lo que me importaba antes del cáncer no es lo que me importa ahora. Doy y recibo muchos abrazos todos los días porque recuerdo cuándo no pude. Aunque fue recomendado por mi médico, no he gastado sesenta dólares en esa crema especial de cicatrices. No me importa tener una cicatriz de cinco pulgadas en el cuello. No es algo que tenga que esconder. Está bien que la gente me pregunte al respecto. Me da la oportunidad de decirle a la gente que disfrute hoy. Sin embargo, todavía lo hice mi cabello rubio. Algunos viejos hábitos una niña simplemente no puede rendirse. Además, recuerdo haber escuchado cuando era niña, que las rubias se divierten más.
