La soledad es una emoción extraña. Lanzándose contra la parte posterior de un sofá frente a una pantalla con setenta y cinco cosas para ver a la vez resuelve casi todos los problemas, excepto la soledad. Uno no encuentra consuelo en alimentos y bocadillos, ni le importa mucho la compañía desconocida en esa pantalla. El sueño es impensable, y un libro, si es bueno, puede ser suficiente durante solo una hora como máximo. La gente solitaria vive en todo el mundo frente a páginas e imágenes, comiendo pasteles de queso o papas fritas u otros favoritos de todos los tiempos. Todos, al final, están decepcionados con la suavidad de una carrera de azúcar o el pálido aguijón de la salsa lívida. La mayoría de los habitantes del sofá tienen pocas razones para estar solo, pero yo … tengo la razón definitiva.
Su nombre es Blake. Es intoxicantemente desagradable, se ríe de casi todo con la misma cantidad de buen humor, tiende a darse crédito por cualquier cosa, tiene los mejores dientes que he visto y sostiene mi pequeño corazón en sus delicados dedos. Pido disculpas por el vómito sentimental que puede o no seguir apareciendo aquí, pero acabo de terminar una película de chicas, cuyo título nunca supe y espero nunca saber; Entonces no puedo responder preguntas. Oh, otra cosa que no puede resolver la soledad: el alcohol. Lo único bueno del alcohol que consume el solitario es el sueño que trae, aunque la intensidad de las emociones, mientras que uno todavía está despierto parece hacer que el sueño sea un poco menos que valga la pena. Mi relación con Blake es simplista en la superficie. Nos enamoramos a las pocas semanas de nuestra primera reunión. Prematuro o no, la amaba. Lo sé porque le pregunté a nuestro camarero una noche en la Luna Azul si él traería un regalo en un pequeño postre a Blake después de la cena y él se negó. Sean era su nombre. Era un inmigrante de Croacia, un hombre grande de cabello oscuro con una nariz permanentemente rota, una amable sonrisa y ojos azules brillantes que siempre sentí que Blake disfrutaba demasiado. Sean se negó a traer el regalo en un postre porque el regalo era un anillo, en el anillo de compromiso. Debe haber sabido que Blake me iba a dejar y no quería que me lastimara tan mal. Me gustó Sean. Siempre le pedimos que esperara nuestra mesa y siempre lo inclinamos más allá. Prácticamente (y supongo que “nosotros” quiero decir “yo”) pagó por su educación en inglés. Blake me dijo que le gustaba su servicio porque él podría, incluso durante nuestra primera cena con él, asumir exactamente lo que le gustaba en su café. Me reía, porque sabía que tenía lo mismo en su café cada vez. La primera noche, Sean hizo una suposición afortunada y el resto del tiempo que simplemente conocía. Por supuesto, descubrí más tarde que Sean se hizo un café con vodka croata. No había otros croatas en el personal, por lo que obviamente ninguno de ellos habría sabido lo que quería con su café. Toda la relación fue un poco así. Blake tenía un conjunto de reglas no escritas con casi todos, y casi todos las siguieron. Parecía ser la única persona que aprendió por las malas.
Como la primera noche que la traje de vuelta a mi apartamento, tiene esta regla no escrita sobre las buenas noches. Ella los odia. Bebimos un poco, ella vino y yo vod-coke, y luego bailamos a Dean Martin. Cuando le mostré a la puerta en el momento apropiado, la giré muy suavemente en su curación y me incliné para el beso. La noche había ido mucho mejor de lo esperado; Ni siquiera había pisoteado los dedos de los pies durante nuestro baile. Se acostó en mi pecho con la palma izquierda y me golpeó en la cara con la derecha. “¡No vuelvas a ser tan avanzado!” Ella ordenó. Sin embargo, ella no salió y golpeó la puerta. Ella fue a mi refrigerador y sacó un 2% y me hizo un grueso vaso de leche de chocolate. Luego se sentó a mi lado en el sofá, besó mi mejilla roja y sostuvo mi mano mientras dormía el resto de la noche. Ella dormía en mi departamento, pero casi me mató por un beso de buenas noches. Debería haberlo terminado después de esa noche. La progresión de bofetadas no es natural. Debería haber visto el futuro.
Pero … otras reglas se rompieron y aprendieron. Podía dormir en mi departamento, pero no podía dormir con el de ella. No dormimos juntos, ya que tienen relaciones sexuales. Ambos nos gustaban la salud de nuestros padres, y nos habían criado para salvar el sexo para el matrimonio. También nos preocupamos por eso, por supuesto, pero cuando tienes poco más de veinte años y aún no lo has probado, realmente solo te estás retrasando para asegurarte de que mamá o papá no tengan un ataque cardíaco. Sin embargo, dormimos juntos así en mi sofá en ocasiones, mi sentado, y ella acostada sobre una almohada de sofá en mi regazo, acariciando suavemente mi mano hasta que sus ojos se cerraron. No se me permitía comer mariscos en su presencia. No le importaba el olor, pero esa no era realmente la razón. Su abuelo, a quien no conocerá hasta que muera, fue bióloga marina. Él le escribió una carta una semana antes de morir diciéndole que no contamine los océanos y que no apoye a la industria de la caja de cartón. Nunca durará y se quedará sin dinero. Tenía siete meses cuando lo escribió. Lo leyó a los doce años y miró a su madre después de terminar. “Mamá, el abuelo estaba enfermo cuando escribió esto, ¿no?” Su abuelo murió a los 87 años con Alzheimers. Ella sabe que él no sabía de qué estaba hablando, pero honra el deseo de todos modos, y ahora no puedo comer mariscos (o comprar cajas de cartón). Quiero decir, podría, porque estoy aquí en un sofá, otra película de chicas ya se muestra, y no sé dónde está; Sin embargo, no lo haré. Estoy medio asustado de que ella aparezca solo para golpearme, besarlo, dormir en mi sofá y alejarme a la mañana siguiente, y tengo poco dinero de ahorrar en una langosta de premio.
ella Los olores favoritos me persiguen hasta el día de hoy. Cuando nos conocimos, hubo discusiones sobre olores. Le dije que mi apartamento olería la forma en que quería que oliera, y podría hacer de su apartamento una fruta si quisiera. Me gustó el incienso; Me inclino hacia una personalidad más oscura. Ella disfrutaba de olores naturales como cítricos o vainilla o calabaza. Finalmente nos comprometimos. Su apartamento era cítrico. La mía era de calabaza.
Tenía pocos amigos que disfrutaban de mi compañía. Lamentablemente, uno de los que disfrutó de mi compañía era una mujer. Creo que su amiga Lisa me habría hecho engañar a Blake una noche, si hubiera presionado el problema. Yo, por supuesto, no sabía que el problema estaba allí para impulsar. Soy una lummox cuando se trata de conocer a las mujeres y sus señales. Mis únicos pensamientos se centraron en el estado de ánimo de Blake esa noche. Estábamos duplicando con Lisa y un chico, jugando al póker en la mesa de mi cocina. Me preguntaba por qué estaba actuando tan dura con Lisa, y por qué no me sonrió como lo normal, y por qué ella dijo que mis bromas eran estúpidas en lugar de mantener ese hecho para sí misma. Más tarde esa noche, cuando Lisa se fue con su cita, Greg, quien era un verdadero pitido de un tipo con un título en derecho y seis alfileres en su trasero, Blake se me acercó y me besó con tanta fuerza que me cortó el labio. Ella se rió histéricamente mientras limpiaba mi barbilla, y me contó sobre el traidor de Lisa. Le agradecí el corte y fui al baño. Me afeité toda mi cara y salí a ella sentada en el sofá llorando. Me sollozó que este no era su mejor momento del mes y que Lisa quería que tuviera sexo con ella. Le dije que estaba exagerando. Ella me arrojó su taza de plástico, llena de agua helada, que contactó mi cara antes de que pudiera bloquearlo. Mi corte se abrió de nuevo, derramando por mi barbilla. Ella, nuevamente riéndose histéricamente, se subió al mostrador para llegar a los pistas y colocó uno sobre el corte después de limpiarme. Luego, para patadas, se puso otras tres bandas, fue y consiguió un Sharpie azul, y dibujó diseños en las vendas que parecían pertenecer. Entré al trabajo al día siguiente usando solo para mostrarlos. Algunos de mis alumnos quedaron impresionados, pero las vendas solo promovieron los rumores a través de la facultad de que soy alcohólico. Oh sí, soy maestra. Enseño inglés de cuarto grado en una gran escuela en el centro de Cincinatti, Ohio. Se deduce que conduzco el mejor vagón Toyota del condado, y que si quiero citas, generalmente camino. Prefiero caminar para conducir no porque mi auto sea tan feo, sino porque caminar en una cita hace que el tiempo de transición sea menos incómodo. Hay más cosas que mirar y sonidos para escuchar. Soy un converstacionalista horrible.
Blake no fue un horrible conversador. No tenía que decir más de seis o siete palabras en una hora a veces. Ella una vez casi convenció a Sean de su trabajo. Llegamos tarde a la Luna Azul y tuvimos suerte en una noche más lenta. No obtuvimos nuestra mesa habitual, pero Sean pudo ser nuestro servidor. Blake comenzó a hablar con él sobre por qué llegamos tarde. La línea de la estación de servicio, no quiero usar el crédito, el apagón de la energía en la ciudad, sin semáforos que funcionen: discutió cada tema en detalle. Antes de que Sean pudiera irse para tomar nuestras bebidas, había estado parado allí durante veinticinco minutos viendo la boca de Blake suave sobre las palabras. Ella tenía la forma más hermosa de hablar. Las palabras significaban más de su boca. También colocó giros de la trama, giros falsos de la trama, en historias en puntos estratégicamente aburridos para mantener al oyente interesado. Su mente trabajó sobre su oyente mientras contaba una historia, tratando de adaptarse a su historia lo mejor que pudo a su fantasía. El gerente de la Luna Azul salió de la cocina y llamó a Sean a un lado. Susurró algo, y la cara de Sean cayó mientras metía su almohadilla y su lápiz en su delantal y lo pasó por todo a su jefe. Blake se movió hacia ellos rápidamente, y Sean recuperó su delantal en cinco minutos, prometiendo a su gerente que sería más cuidadoso con su tiempo. Blake se disculpó con Sean y pedimos nuestra comida y bebidas al mismo tiempo para que ninguno se desperdiciara. Le pregunté, cuando Sean se fue, lo que le había dicho al gerente. Ella le dijo que Sean había pasado veinte minutos convenciéndola a ella y a mí para no irnos después de encontrar un cabello en nuestro mantel. Se disculpó con el gerente y puso algunas buenas palabras más para el excelente registro de servicio de Sean a su mesa. Asombroso. Absolutamente increíble.
Sus olores favoritos me persiguen hasta el día de hoy. Cuando nos conocimos, hubo discusiones sobre olores. Le dije que mi apartamento olería la forma en que quería que oliera, y podría hacer de su apartamento una fruta si quisiera. Me gustó el incienso; Me inclino hacia una personalidad más oscura. Ella disfrutaba de olores naturales como cítricos o vainilla o calabaza. Finalmente nos comprometimos. Su apartamento … oh. Nevermind.
La última vez que vi a Blake fue en una exposición de arte en el quinto lugar en un antiguo lobby de hoteles. Ella caminó detrás de mí y colocó sus manos sobre mis ojos. Me di la vuelta, confundí y noté que sus orejas habían sido perforadas nuevamente. “Tienes dos piercings más. Se ven realmente dulces”. Ella me agradeció genuinamente por el cumplido, se disculpó por no tener tiempo para hablar, pero tenía lugares para estar. Salió por la puerta con un joven unos seis pies y dos pulgadas; Yo diría que ciento ochenta y cinco libras. Podría haberlo llevado. Solo tengo cinco pies y diez pulgadas; Tal vez cien sesenta y cinco. Podría haberlo llevado.
Escribo sus cartas. ¿Por qué? No sé. Somos muy buenos amigos que yo sepa. Todavía me informa de su estado de vez en cuando, lo que está haciendo, con quién está colgando, sus nuevos pasatiempos favoritos. La mayoría de la gente sabe todo esto sobre ella. Saben sobre sus reglas y cómo su voz me dio escalofríos y cómo podría hablar de nada. No saben que el joven con el que estaba fue una vez una conocida amistosa, y que ella y Lisa ya no hablan. Nadie sabe que después de haber terminado de escribir esto, voy a visitar el baño y vomitar durante una hora más o menos. Ella sostiene mi pequeño corazón en sus delicados dedos, ¿recuerdas?
