El estado personal y emocional de un escritor a menudo se refleja en su escritura, y en ninguna parte es esto más evidente que en el caso de Raymond Carver. Hacer literatura nos ofrece dos de las historias de Carver; El primero, titulado “The Bath”, es un trabajo original, mientras que el segundo, “una pequeña y buena cosa”, es una revisión del primero. Mientras que Carver deja la trama básica y los personajes sin cambios en su revisión, hace muchos cambios que reflejan su estado emocional mejorado. Carver escribió “The Bath” en 1981, el último año de un matrimonio arruinado por su alcoholismo; La sensación marcada, distante y minimalista de esta historia refleja su actitud en este momento, sin duda menos que alegre. “Una pequeña y buena cosa” se escribió solo 2 años después en 1983, y, mientras conserva la trama básica de “The Bath”, Carver reemplaza el minimalismo de la historia con una sinceridad cálida y profundamente descriptiva. No es de poca coincidencia que esta revisión se haya completado en un momento en que Carver comenzaba a cambiar su vida, inscribiéndose con éxito en alcohólicos anónimos mientras comenzaba una nueva relación con el poeta y escritor de cuentos Tess Gallagher, que debía durar hasta su muerte En 1988. A medida que mejoró la situación personal de Carver, parece que su preocupación y compasión, porque sus personajes también lo hicieron.
Un punto en el que difieren estas historias es la ausencia de nombres propios de “The Bath. Salvo para Scotty y su madre Ann, cuyos nombres se usan con moderación, y el Nelson de la familia de la sala de espera, mencionada exactamente tres veces, a nadie más se le da un nombre propio. Hay “el médico”, “el panadero”, “el esposo”, “la mujer” y varios otros personajes con descripciones igualmente vagas, pero Carver no nos dice sus nombres, creando un sentimiento distante. Es como si el lector estuviera viendo esta escena desde la distancia, solo consciente de los nombres de los personajes más prominentes, los de la madre y su hijo moribundo, mientras que el resto existen principalmente en el fondo. Esta omisión de los nombres puede no haber sido tan prominente si no fuera por la reversión completa de “algo pequeño y bueno”, en el que todos, incluso el perro, las babosas, tienen un nombre. El médico ahora es “Dr. Francis”, el esposo ahora es “Howard”, y la madre anteriormente anónima en la sala de espera del hospital es “Evelyn”. Los pocos que no están nombrados reciben al menos alguna descripción, que es mucho más que personajes secundarios similares como “The Nurse” se dan en “The Bath”, como los Ordenales que vienen con el Dr. Parsons para realizar pruebas en Scotty ; “Eran hombres de cuellos oscuros de cabello negro con uniformes blancos, y se dijeron algunas palabras entre sí en una lengua extraña”, los describe Carver. También los asigna como los únicos que dan una señal de conocer la sombría verdad de la condición de Scotty, como dice Carver: “Los ordenos se pararon en cada extremo de la camilla sin decir nada, aunque una vez que uno de los hombres hizo un comentario al otro en su propio idioma, y el otro hombre asintió lentamente en respuesta “, ya que secretamente nos hacen saber que las cosas no se ven bien para Scotty.
El nombre de los personajes acerca al lector a la historia , a diferencia de la perspectiva lejana, casi voyeurista, del “Baño”, ya que los personajes no solo son nombrados, sino que los llaman constantemente en toda la pieza, lo que refuerza que estas son personas “reales” con emociones “reales. Con “una pequeña y buena cosa”, Carver reemplaza la fría austeridad de “The Bath” con una calidez de emoción que cambia toda la sensación de la historia. Tomemos, por ejemplo, el encuentro inicial de Ann con el panadero, la primera escena en ambas historias. En “The Bath”, se nos presenta una descripción muy desnuda de una mujer que pide un pastel, como lo describe Carver, “sin bromas, solo este pequeño intercambio, la información más franca, nada que no fuera necesario”, ciertamente no somos Dado cualquier tipo de visión de lo que el panadero o Ann realmente piensan fuera de la preocupación inmediata de comprar un pastel. Esta misma escena en “una pequeña y buena” nos presenta significativamente más información sobre estas dos personas, mientras el panadero “mantuvo sus ojos en la fotografía y la dejó hablar. La dejó tomarse el tiempo. Él acaba de venir. para trabajar y él estaría allí toda la noche, horneando, y no tenía prisa real “, que, en contraste con su descripción en” The Bath “, es mucho más información.
Ahora sepa que se ve a sí mismo como un hombre básicamente educado, y que trabaja muchas horas en la panadería, probablemente muchos más de lo que le gustaría. Además de esto, Carver nos da la reacción de Ann al panadero, que es en gran medida de disgusto. “El panadero no era muy alegre … la hizo sentir incómoda, y no le gustó”, nos dicen, y ella procede a preguntarse sobre la vida del panadero, si alguna vez hubiera hecho algo más además de ser panadero, si Él tuvo hijos, y parece que ella está tratando de encontrar una conexión con este hombre, algo que tienen en común. “Alguien la edad del panadero, un hombre lo suficientemente mayor como para ser su padre, debe tener hijos que hayan pasado por este tiempo especial … … debe ser eso entre ellos, pensó”. Esta es mucha más información de la que se nos da en “The Bath”, ya que ahora tenemos una imagen tentativa de estas dos personalidades, el panadero tranquilo y con exceso de trabajo que se complace poco en su trabajo, y Ann, la ama de casa que conoce poco trabajo y se ofende fácilmente, como lo está por las “características gruesas” del panadero, pero quién es básicamente bien significativo de una manera naadora. Esta tendencia de una mayor descripción emocional se extiende a lo largo de “algo pequeño y bueno”, prestando su sensación mucho más íntima, y ahora podemos entender a estas personas de una manera que no era posible con los detalles muy limitados de “el baño”. /P>
Quizás lo más interesante en términos de que el estado emocional de Carver que afecte su escritura es la relación de Ann y Howard, que pasa de una especie de cortesía en “el baño” a un profundo cuidado en “una pequeña y buena cosa buena “. Una buena ilustración de esto es la escena justo después de que el Dr. Francis llegue por segunda vez para contarles más de las mismas noticias; En “The Bath”, las respuestas de Howard a ANN ascienden exactamente a diez palabras. “Eso podría ser” y, “creo que deberías hacer eso”, son todo lo que puede decirle a su esposa obviamente angustiada mientras se paran sobre el cuerpo de su hijo comatoso. Esta misma escena en “A Small, Good Thing” es mucho más profunda emocionalmente, y muestra un nivel de cuidado de Howard completamente ausente de “The Bath”, ya que Howard convence a Anne agotado para que se vaya a casa para relajarse un poco. “Solo siéntate y descansa un rato cuando llegues a casa. Come algo. Báñate. Después de salir del baño, solo siéntate por un tiempo y descansa. Te hará un mundo de bien … preocuparse. Escuchaste lo que dijo el Dr. Francis “, le dice a su esposa, entre otras cosas, y parece que ella lo obedece porque cree que su preocupación es genuina, mientras que en” el baño “uno tiene la impresión de que se va porque se va porque se va porque se va porque se va Ella simplemente no sabe qué hacer consigo misma. Como dije anteriormente, Carver acababa de pasar de la etapa final de un matrimonio en ruinas con una nueva vida de sobriedad, y una nueva relación, que muy bien puede haber influido en este cambio a una actitud más comprensiva y compasiva, especialmente con respecto a Howard y la relación de Ann.
quizás la que más se beneficie de esta descripción elevada es el panadero, el personaje central de ambas historias, que Carver eligió mantener sin nombre en su revisión, tal vez para que se destaque contra las conectado a Scotty; Aunque el panadero es el personaje principal en ambas historias, nunca aprende la verdad sobre Scotty en el baño, y solo se entera al final de algo pequeño y bueno, ya que se enfrenta a Ann, enfurecido por sus acosadoras llamadas telefónicas. Está completamente separado de la mayor parte de la historia, salvo por sus breves llamadas telefónicas, ya que la acción que rodea el accidente tiene lugar no solo sin su participación, sino sin siquiera su conocimiento. Todo lo que el panadero sabe es que se tomó el tiempo para hacer un pastel, y terminó haciéndolo por nada cuando la mujer que lo ordenó nunca lo recogió. Es un panadero enojado. Sin embargo, nuestra impresión de él al final de cada historia es notablemente diferente, debido al hecho de que “el baño” nos da esencialmente ninguna conclusión, dejándonos alejados en lo que parece ser el medio de la historia. Sin duda, esta fue una de las razones por las que Carver vio que sea necesario realizar una revisión, y su final demuestra ser mucho más satisfactorio que el de la historia original. Como termina “el baño”, no sabemos nada sobre el panadero en absoluto, excepto por una descripción física muy desnuda que no se nos dice, ni aprendemos a través de nadie más, nada sobre él, aparte del hecho de que le gusta hacer Llamadas telefónicas a altas horas de la noche a personas que no recogen sus pasteles.
El panadero, y sus motivaciones, siguen siendo un misterio para nosotros, y no nos queda más que una sensación de odio por este hombre , ya que parece estar simplemente atormentando a esta familia por sus propias razones, de las cuales somos ignorantes. Sin embargo, al concluir “algo pequeño, bueno”, se nos da el cierre que parece necesario aquí, ya que el panadero puede explicarse a sí mismo y a su comportamiento, e intentar la redención. “Déjame decirte cuánto lo siento”, comienza, “escúchame. Solo soy un panadero. No pretendo ser nada más … que no excuse que haga lo que hice, lo sé. Pero lo siento profundamente “, le dice a Ann y Howard mientras suplica el perdón. El panadero toma sus abrigos, les trae café y procede a alimentarlos con rollos y pan recién salido de su horno; Mientras comen y beben, el panadero habla con ellos “hasta la madrugada, el alto y pálido y pálido luz en las ventanas, y no pensaron en irse”. Este final provoca simpatía por el panadero, que actuó apresuradamente por despido, pero no por malicia, y que ahora debe aceptar el dolor que ha causado. El panadero se redime completamente aquí, dando a la pareja lo que más necesitaban, y lo que mejor podría proporcionar, buena comida y alguien con quien hablar.
Hay muchas diferencias entre estas dos historias, algunas pequeñas y otras pequeñas y otras grande. Por ejemplo, el hombre que golpea a Scotty con su auto ni siquiera se detiene en “The Bath”, pero espera hasta que Scotty se levante antes de conducir en “una pequeña y buena cosa”. Además, Howard conduce a casa desde el hospital más rápido de lo que él sabe es seguro en la historia original, pero se detiene y se ralentiza en la revisión, en la que Carver nos permite conocer el destino de Scotty. Un cambio en el énfasis en la descripción, de minimalista a muy lleno, especialmente con respecto a las emociones de los personajes, es la principal diferencia entre las dos piezas, así como una sensación de cierre, de las cuales “el baño” no tenía ninguna, pero se trabajó perfectamente En “A Small, Good Thing”, donde el final parece casi feliz a pesar de la muerte de Scotty. Estos cambios parecen perfectamente en línea con un hombre que está reuniendo su vida, tanto física como emocionalmente, pasando de un divorcio alcohólico amargado, con la soledad y la alienación inherentes a este estado, para limpiar y en una nueva relación, seguramente con una más soleado Forma de ver la vida. Los sentimientos de distancia, soledad y desesperación en “el baño” han sido reemplazados por los de calidez, compasión y comprensión en “una pequeña, buena cosa”, y esto muestra cómo un cambio para mejor en la vida de Raymond Carver llevó a lo mismo en una de sus historias.
