El escenario de este ensayo se encuentra en un campo de prisioneros federales para mujeres en Pekin, Illinois. La autora ha llevado a su sobrino al campo de prisioneros para ver a su madre, que es la hermana mayor del autor. Coyne nos informa que es el Día de la Madre, y que todos los convictos tienen una sola flor, ya sea en una lata de pop o que se encuentra en la mesa frente a ellos. Ella habla sobre cómo las madres olfatear a sus hijos solo para obtener un aroma a ellos, para recordarles que todavía les pertenecen. Por supuesto, todas las madres aceptan gentilmente sus flores y cualquier otro regalo que puedan recibir, y halagar a sus hijos con cumplidos.
Coyne analiza cuán incómoda es gran parte de la conversación, con las personas que pasan su tiempo hablando sobre qué albergue pueden estar alojarse o qué tan lejos tuvieron que conducir en lugar de preguntar sobre las cosas que realmente quieren saber, como las razones de encarcelamiento. Ella dice que la mayoría de las madres están vestidas muy bien con la ropa que se hicieron por sí mismas mientras hacen su tiempo, y que ahora todas están sentadas en esta sala de visitas durante las próximas cinco horas para intentar tener al menos algún tipo de conversación normal. con sus familias. En un momento, una señora se acerca a la autora y a su familia y comienza a describir las horribles condiciones de las prisiones de máxima seguridad para ellos, que parecen rogarles su misericordia a pesar de que no haría nada para cambiar la situación.
La autora habla sobre una dama que pasa diez años en prisión solo por estar en el auto con su novio mientras él cometió un crimen, mientras que solo obtuvo tres años. Coyne luego continúa discutiendo cuán complicado será describir a estos niños más tarde por qué su madre se vio obligada a pasar tanto tiempo en la cárcel por delitos aparentemente menores cuando otros delincuentes endurecidos aparentemente se bajan con nada más que una palmada en la muñeca. . La dama que pasa diez años recibe el nombre de “Stephanie” por el autor. Stephanie tiene un hijo mulato llamado Ellie. La autora analiza cómo Stephanie y el niño pasarían su tiempo en casa si ella estuviera allí con él, y las dificultades que enfrenta sin ella. Parece ser muy rebelde e irrespetuoso con su madre, y ella intenta disciplinarlo sin éxito.
Muchas de las otras personas que visitan interactúan con la familia. Uno de los niños jóvenes es el imitador más joven de Frank Sinatra, y canta varias canciones para cualquier público que pueda reunir mientras su madre habla de orgullo. Toda una familia de latinos visita una combinación criminal madre-hija, una joven adolescente rebelde por desfigurar las conversaciones de propiedad federal con la hermana del autor, y una luchadora femenina de Libia habla con el hermano del autor para pedirle que le convierta en un busto para presentar al dictador de Libia por lo que espera que sus hijos vuelvan a ella. También habla sobre una mujer que llaman “cola de caballo” que es un guardia de prisión muy severo, y siempre había querido ser un guardia de la prisión.
Cuando el momento de partir comienza a rodar, todos comienzan a decir su última despedida. Las madres pasan la mayor parte de estos últimos momentos con sus hijos, algunas llorando, otras simplemente sentadas y mirándolas con expresiones en blanco. La hermana de los autores solloza mientras sostiene a su hijo, mientras que su hijo hace lo mismo a cambio. Stephanie está tratando de hablar con su hijo Ellie nuevamente, aunque todavía está siendo muy rebelde. Ella trata de sostener sus manos y hablar con él, pero él se sacude y la golpea en la cara. Dando la vuelta, sale del campo de la prisión, dejando atrás a su madre para terminar su tiempo.
