Según la Oficina de Política Nacional de Control de Drogas, “la metadona es un medicamento rigurosamente bien probado que es seguro y eficaz para el tratamiento de la abstinencia y dependencia de narcóticos”. 1
Hace años, creía que no podía renunciar a mi pequeño hábito de píldora de dolor. Lortab, Lorcet, Tylox, cualquier píldora opioide que pudiera sacar de un médico o comprar por alrededor de $ 4 por píldora en las calles, generalmente no tomé más de ocho en un período de veinticuatro horas, y había “destetado” a aproximadamente aproximadamente Cinco al día cuando decidí que necesitaba obtener ayuda. Eso fue hace años, cuando realmente no entendía en qué podría convertirse una adicción a las drogas. La cosa del grupo no me atrajo. Quería alivio de los retiros, a pesar de que un hábito de cinco píldoras al día no, aún no había aprendido, retiros duros de una droga. Encontré un programa de mantenimiento de metadona aquí en el condado de Jefferson que prometía alivio de los retiros mientras brindaba apoyo profesional y asesoramiento para librarme de mi adicción a la hidrocodona. Me sorprendió.
Al día siguiente, estaba despierto al amanecer esperando ser visto por un médico en la clínica de metadona. Noté que a pesar de que las puertas de la clínica aún no se habían desbloqueado, había entre veinte a treinta personas esperando afuera. Una vez abierto a los negocios, la enfermera retiró mi información, y me llevaron a través del proceso de un análisis de sangre, pagando una tarifa de $ 60 para comenzar el programa de mantenimiento de metadona, y finalmente me colocaron en una línea en el vestíbulo principal, detrás de otras metadona pacientes.
Cuando llegó mi turno en la ventana de dosificación de la clínica de metadona, encerrado detrás de las barras de acero y ofreciendo un mostrador en mi frente inmediato, me dijeron que firmara mi nombre. Le pagué $ 11 por dosis. La enfermera, encerrada en una habitación pequeña que contenía muchas, muchas filas de pequeñas botellas de plástico que contienen metadona en los estantes que corrían la longitud y la altura de la habitación, usaban un cuchillo pequeño para abrir el sello de aluminio en la parte superior de mi botella prescrita. . Luego vertió agua en la botella de metadona, lo que llevó la cantidad de líquido aproximadamente lleno. Ella entregó esto a través de la pequeña ventana y lo colocó en el mostrador ante mí, instruyendo que lo bebiera todo frente a ella. Obedecí. La metadona sabía horrible, incluso cuando se diluyó con agua. Ella ofreció una pequeña taza de agua de papel y me dijo que también lo bebiera frente a ella. Hice. Entonces ella quería ver dentro de mi boca. Al principio, estaba perplejo, luego me di cuenta de que quería asegurarse de que no me fuera con ninguna metadona en la boca. Me habían prescrito 30 mgs de metadona.
Las pocas pistas que deberían haberme advertido contra el mantenimiento de la metadona me escaparon entonces, ya que ignorantemente creía que la adicción a la hidrocodona era la peor adicción que uno podría tener. Debería haber analizado el hecho de que las personas esperarán fuera de las puertas de la clínica en el clima frío y congelado solo para poder ser el primero en la fila en el mostrador de la clínica de metadona. Debería haberme dado cuenta de que si están preocupados, uno puede llevar la metadona fuera de la clínica en la boca, debe haber alguien dispuesto a comprar la metadona que alguna vez había estado dentro de la boca de ese paciente. Sin embargo, no se me ocurrió que mi pequeña adicción a la píldora no era algo que causara ese comportamiento. Nunca habría comprado una píldora que alguien me pusiera de contrabando dentro de su boca. De ninguna manera. No se me ocurrió que tal vez la metadona era una droga que podría hacer que alguien fuera tan desesperado por obtener más.
ese primer día, sin embargo, nada de lo que alguien podría haber dicho me habría influido en mi apoyo. Esta pequeña respuesta ingeniosa conocida como mantenimiento de metadona. Estaba en la nube nueve, si alguna vez hubiera ese lugar. La metadona era, amigo, y si no lo creías, no lo habías probado antes. Era más alto de lo que había estado en cualquier otro opiáceo, y para el caso, en cualquier otra droga que había probado hasta la metadona. Era el dios de los máximos. Fue mi respuesta. Y a la mañana siguiente, brillante y temprano, estaba despierto y de pie en esa línea, listo para recibir esa segunda dosis de 30 mgs, que en realidad no necesitaba porque todavía era tan alto como una cometa. Al pararse una vez más en ese mostrador y mirar por la ventana con la enfermera aparentemente encarcelada, revisé la rutina de firma y pagando, nuevamente solo $ 11, y luego me preguntaron: “¿Los 30 mg te sostienen?” Respondí que era, y ella me dijo que si no lo hace, puedo subir 5 miligramos más. De hecho, un paciente de mantenimiento de metadona en ese momento podría subir 5 mgs al día hasta que alcanzaran los 50 mgs. En ese momento, podrían aumentar otros 10 mgs al día hasta que alcanzaran los 100 mgs. Y los $ 11 por día se mantuvieron igual, sin importar en qué miligramo se dosificó un paciente de mantenimiento de metadona. En estos días, el miligramo permitido es mucho más alto por día.
Continué de esta manera hasta que crecí una tolerancia para mis pequeños 30 mgs de metadona por día. Supongo que no estaba “sosteniéndome”. El hecho era que no me mantenía alto constantemente hasta la mañana siguiente, cuando nuevamente pudiera dosificar. En los próximos meses, aumenté hasta 100 mgs por día. Entonces no tenía idea de que había cambiado el mono de hidrocodona en mi espalda por un gorila completamente loco. Eventualmente tuve que dejar de conducir, siendo lo que un adicto a la heroína llamaría “en el asentimiento” continuamente. Era como tener narcolepsia, donde alguien simplemente se duerme sin importar lo que esté haciendo. No podría funcionar como un adulto normal. No podía funcionar en absoluto, y muchas veces, mi esposo y un amigo me escoltaron en la clínica, y me sostenía para que no me alineara, para dosificar el día.
Retirar de la metadona era algo que nunca antes había encontrado. Sin enfermedad, sin gripe, sin neumonía incluso podría acercarse en comparación. Era como si alguien forzó su mano a través de mi entraña y me quitara la columna. Es decir, antes de que rompiera con la realidad. Después del descanso, no recuerdo mucho dolor por los retiros de metadona. Solo recuerdo haber intentado frenéticamente descubrir quién era, quiénes eran mis seres queridos y qué me estaba pasando.
había decidido salir de metadona, ya que estaba destruyendo mi vida. No me habían dicho que salir demasiado rápido podría causar problemas graves. Estaba a unos 80 mg por día cuando decidí bajar 5 mgs por día y dejar de ir a la clínica de metadona. Cuando llegué a unos 40 mgs, mi esposo me dijo que le dije a la enfermera que no confiaba en lo que me estaban dando, y me negué a dosis. El médico le dijo a mi esposo que debía tomar otras drogas y mentir al respecto, aunque mi análisis de orina estaba limpio. Le dijeron que no podían hacer nada por mí.
Mi esposo tuvo que despegar del trabajo y sentarse conmigo las veinticuatro horas al día, ya que no dormía. No recuerdo mucho de ese momento, pero sí recuerdo haber intentado tirarme del camión cuando íbamos por la interestatal una vez. No sé por qué. No quería morir. Al menos, no creo que lo haya hecho.
Quizás los programas de mantenimiento de metadona son beneficiosos para los adictos a la heroína. No estoy sugiriendo que nadie se beneficie del programa en absoluto. Pero permitir adictos con una adicción a los opiáceos que son de un grado más bajo que la metadona en el programa es completamente una locura, e incluso suena una familiaridad con un concesionario callejero común. De hecho, a menudo he pensado en las clínicas de metadona como los gobiernos poseen acuerdos legales de drogas. Y el tío Sam tiene un alto potente en espera de cualquier persona con cualquier adicción a los opiáceos, incluso a Tylenol 3 con codeína, justo detrás de ese pequeño mostrador de dosificación. Lo he visto y gracias a Dios lo viví. Muchos no lo hacen. Algunos incluso creen que su ser querido tenía la intención de suicidarse mientras se retiraba.
1 Erin Steiner Broekhuysen en el ONDCP Drug Policy Information Clearinghous; Acceso www: http://www.whitehousedrugpolicy.gov/publications/factsht/methadone/index.html
