14 de junio de 2007. Es el día en que rompí a mi preciosa niña. Mi zapato atrapado en una acera y caí hacia adelante en un juego de escalones de concreto mientras sostenía a mi hija de ocho meses. Escuché una fuerte grieta e instantáneamente asumí que me había fracturado su cráneo. Ella comenzó a gritar y la sangre se estaba derramando de su boca. Un viaje en ambulancia nos llevó a la sala de emergencias y una tomografía computarizada una hora después mostró su mandíbula rota en dos lugares. Nos enviaron a casa con instrucciones para no amamantar o darle una botella o una taza de sorbos. Sóle la alimentación con cuchara. No se le permitió llorar, reír o moverse por temor a dislocar las fracturas. No tenía dientes, por lo que cablear la boca habría sido una opción extremadamente invasiva y rara vez probada. Como era tan joven, la esperanza estaba en su capacidad de sanar rápidamente.
Las siguientes cuatro semanas pasaron en borra. Annie estaba muy descontenta cuando le negaron el pecho. Pasé largas horas por la noche llevándola, tocando Pat-a-Cake o cantando hasta que finalmente se rindió y durmió durante una hora si era una buena noche. Invariablemente se despertaría gritando y toda la rutina nocturna de caminar y cantar comenzó de nuevo. También tuve que apretar a tiempo para mis otros cuatro hijos, cocinar, bombear leche para alimentar a Annie y fingir que mi casa no era realmente el área de desastre que estaba viendo. Estoy seguro de que solo dormí un total de tres horas durante ese mes.
Annie curó. Los bebés tienen una habilidad notable para hacerlo. Cinco semanas y media después del accidente, nos dieron el OK para reanudar la lactancia. Estaba segura de que Annie no querría tener nada que ver con eso, sino que amamantó tan instintivamente mientras respiraba, incluso mientras dormía. Cualquier intento de mí para romper su pestillo y colocarla en un berrinche completo. Llevaba un enorme complejo de culpa, así que dejé a su enfermera a voluntad.
Cuando era una pequeña y saludable niño de diecinueve meses, decidí que era hora de seguir adelante y finalmente dejar a mi querida hija. . Ella solo estaba amamantando a primera hora de la mañana y ocasionalmente a la hora de acostarse, así que supuse que sería una tarea simple. Annie tenía otras ideas. En el momento en que traté de distraerla en las primeras horas de la mañana, en lugar de acurrucarse con ella mientras ella cuidaba, Annie le dio una de sus berrinche. Al instante supo lo que estaba haciendo y pateó y gritó hasta que todos en la casa estaban despiertos a las cinco de la mañana. Me rendí y Annie procedió a exigirle nubbies cada pocas horas solo para asegurarme de que todavía estuvieran disponibles. Algunas veces intenté distraerla, pero la culpa que sentí por romperla once meses antes me impidió ser muy convincente.
Mi miedo es que Annie nunca será destetada. Tengo pesadillas de tener que colarse en su habitación cuando es una adolescente para amamantarla tarde por la noche. La lactancia materna en lugares públicos tampoco es la aventura que alguna vez fue. Cuando era más joven y yo estaba cruzando por el derecho de una madres a amamantar a la demanda, la cuidaba con orgullo a todas partes. Como madre, tengo el derecho de decidir cuál es el límite de edad apropiado para suspender la lactancia y sé que dos o tres años de edad es en realidad una opción muy saludable. Sin embargo, me siento obligado a contar extraños sobre nuestro accidente para que entiendan por qué todavía estoy amamantando a un niño pequeño que puede hablar y deshacer mi sujetador al mismo tiempo. Mi pediatra me asegura que romperá el hábito ella misma antes de llegar al jardín de infantes. Esa es mi única esperanza porque la rompí una vez y no tengo el corazón para volver a hacerlo.
