Era una mañana fría y ventosa a fines de septiembre. Una suave niebla llenó el aire y una ligera luz en el cielo oriental insinuó al amanecer. Mi madre y yo trotamos ligeramente a lo largo del camino de la pradera escuchando las rocas crujientes con cada paso. Se intercambiaron pocas palabras mientras vimos la mañana cobrar vida. Los perros ladraron, las luces parpadearon en las casas y por el momento, estábamos en paz.
Luego vino el rebaño. Una manada, de hecho. La fuerte charla y los pies estampados atravesaron nuestra meditación matutina. Nuestro momento zen nos fue quitado. Mi madre y yo, corriendo uno al lado del otro, nos vimos cerca de la manada. El rebaño tenía cuatro de ancho y unos 10 de profundidad. El rebaño también es conocido como un “club de carrera” que se prepara para el maratón de Chicago. Para nosotros, fueron un despertar grosero a nuestra mañana … en más de un sentido.
Un grupo de carrera nunca ha atraído a mi madre y a mí. La idea de reunirse con un grupo de extraños para una carrera de 10 millas siempre ha parecido horrible e incluso desalentador. La presión para mantener el ritmo del grupo. La presión de mantener una conversación durante toda la carrera. La presión para tener éxito. Presión. Presión. Presión.
No me malinterpreten, no estoy llamando a una persona que no es una ávida corredora y necesita un grupo en ejecución para orientación. Soy muy afortunado de tener a mi madre como mi compañera de carrera. Ella me mantiene enfocado y dedicado, y juntos prosperamos.
Como dice el dicho, la actitud lo es todo. Todavía tengo que encontrar un grupo de carrera con una buena actitud general. Hasta cierto punto son positivos entre sí, pero al final del día cada persona está allí solo para él y para él solo. No dependa de un miembro del grupo para reducir la velocidad porque está luchando y necesita apoyo. Te darán palmaditas en la espalda y tal vez te esperarán en la línea de meta, es decir, si terminas. Comenzarán una carrera de entrenamiento sin ti, cuando dormiste porque presionas el botón de repetición, una vez. No se moverán en el camino para dejar espacio para otros corredores. Incluso he sido testigo de que los pisotean más allá de una pareja de ancianos paseando a su perro. La actitud del grupo de carrera es que son dueños del camino y todos los demás son molestos.
Así es como funciona para mi madre y para mí. Ella corre, corro. Corro, ella corre. Ella camina, camina. Camino, ella camina. Me quedo dormido, ella espera. Ella nunca se queda dormida, así que nunca espero. Somos un equipo. Corremos juntos. Nosotros caminamos juntos. Nos reímos, lloramos y hacemos recuerdos juntos. Reconocemos a la pareja de ancianos y les decimos que su perro es adorable. Y lo más importante, nos tomamos de las manos y terminamos juntos.
Esa mañana, la estampida se derrumbó sobre nosotros. Mi madre y yo, solo nosotros dos, movimos un solo archivo a pesar de que estábamos de nuestro lado de la ruta. Pasaron más allá de los cuatro de ancho restantes, cepillando nuestros hombros muy leves. La última chica del rebaño luchó para mantenerse al día. Le dimos palabras de aliento.
y cuando mi madre se movía junto a mí una vez más, todo lo que pudimos hacer fue mirarnos y sonreír. Sabíamos que teníamos el “club” perfecto y no necesitábamos una manada de corredores para decirnos.
