La nostalgia, según lo definido por el Diccionario del Patrimonio Americano, es “un anhelo agridulce de las cosas, personas o situaciones del pasado”. Si ese es el caso, entonces las historias de George Saunders en Civilwarland en mal declive tienden a gravitar más hacia lo amargo que el dulce. El presente, como se muestra en esta colección de historias, ya sea en la vida de los personajes o en la sociedad, deja mucho que desear. Todos están insatisfechos y nostálgicos por el pasado, ya sean reales o imaginados. Y sin embargo, el pasado, como realmente se recuerda, también trae igual descontento. Se podría decir que los personajes de Saunders son simplemente neuróticos a una falla, pero un análisis más profundo plantea una pregunta más interesante sobre la fuente real de su infelicidad.
Una forma de examinar esa fuente es mirar la forma en que es el pasado. representado. A lo largo de sus historias, Saunders presenta un tema común relacionado con la mercantilización de la nostalgia. Por ejemplo, la configuración en “Bounty” o la historia del título, “Civilwarland in Bad Decline”, tienen lugar en parques temáticos que recrean el pasado. En “Descargar a la Sra. Schwartz”, el protagonista utiliza módulos para descargar recuerdos personales para vender a una directora de la escuela. En las tres historias, el pasado se trata como entretenimiento. En “Civilwarland in Bad Decline”, “The Desperate Patrol”, disfrazada de soldados en Gettysburg, promulga una rebelión que es suprimida por un “discurso emocionante”, un canto de los fuegos artificiales y un desfile como algo fuera de un Musical de Broadway (7). Los niños en “descargar a la Sra. Schwartz”, la experiencia felizmente desinfectaron versiones desinfectadas de la historia estadounidense a través de recuerdos descargados, identificando “un puma de mercurio sin impulsos” y llamarse a los demás “Nixon cada vez que se traiciona un fideicomiso” (75). La muerte escenificada de un niño del cólera en “Bounty” se convierte igualmente en una fuente de diversión cuando “[t] los clientes titter y revisan los horarios de sus eventos y algunos que realmente tienen el espíritu de la cosa comienzan a colocar monedas en el cofre de Scotty” (90).
Dado que el pasado está mercantilizado para el entretenimiento, también se desinfecta o no tiene sentido para fines de fondo. El Sr. A., el propietario de Civilwarland, reduce las esquinas debido a los abdominales presupuestarios. Le ordena al protagonista que dispare al Sr. Grayson, el ornitólogo contratado para mantener a la población de aves en aproximación a 1865, debido a la restricción fiscal y se niega a actualizar el equipo de la nave espacial que saluda a los visitantes en el parque o usa una reunión de búfalo real para la “búsqueda de fronteras simulada. “(9-11). Hay otros aspectos de este parque que no tienen absolutamente nada que ver con la Guerra Civil, como los “Días de la Madre Goose” (6). El protagonista en “Descargar a la Sra. Schwartz”, censura la historia para hacerlo más sabroso para los niños de la escuela. Lo hace dos veces, primero con Hank, el ladrón de ancianos que irrumpe en su departamento, y nuevamente con la Sra. Schwartz, una anciana bajo su cuidado. Él edita las “citas” heteroe y homosexuales de Hank, la blasfemia “, los pequeños robos”, y las realidades más brutales de la guerra, al igual que borra la mastectomía de la Sra. Schwartz, la crisis de la vida media de su esposo y su problema de bebida (74- 75). Teniendo en cuenta el hecho de que tanto Hank como la Sra. Schwartz ya no poseen sus recuerdos después de que el narrador los descarga en su disco duro, su borrado se vuelve aún más preocupante. Estos recuerdos ahora están completamente perdidos.
En estos ejemplos, la historia se hace más sabrosa para un público que compra. Como Cole, el narrador de “Bounty”, dice es la “declaración de misión corporativa de Bountyland,” el propósito de vender nostalgia es: “permitir que los merecedores experimenten una época histórica a diferencia de la nuestra en términos de comodidad personal” (93). El énfasis, por supuesto, está en el “consuelo personal”, ya que las recreaciones del pasado, ya sea la era de la Guerra Civil o la Edad Media, rara vez se aproximan a lo que la gente realmente experimentó durante esos períodos. Otro tema que aparece una y otra vez en las historias de Saunders es cómo el pasado, tal como se imagina o fabricaba, contrasta con la forma en que se experimenta. Un ejemplo perfecto de esto es en “Civilwarland en mal declive”, con la familia Mackinnon “fantasmal”. La familia Mackinnon se introduce por primera vez como una familia de fronteras folclóricas que una vez vivió en la tierra en la que ahora se encuentra el parque. Se ve a la Sra. Lavar ropa en el arroyo cercano y está fascinada con ropa cosida a máquina. La hija, Maribeth, lee los libros de capas de poesía malos y lamenta la falta de un “niño apropiado [que] haya muerto en el valle” (12). El Sr., el patriarca de la familia, es un veterano de la Guerra Civil cuyas sospechas populares de la vida moderna enmascaran elementos mucho más inquietantes en su personaje. Son una fuente de información para el narrador, que se apropia de ideas para el parque, como baladas oscuras del siglo XIX. No hay indicios de que la familia Mackinnon realmente trabaje para el parque. Simplemente son lugares fantasmales que deambulan por la tierra mucho antes de que el parque hubiera sido construido sobre él. Esta es una distinción importante ya que la familia Mackinnon proporciona un fuerte contraste entre la historia que retrata el parque y la historia que representan el Mackinnon. Se hace evidente que los Mackinnon están lejos de la familia fronteriza popular, ya que inicialmente fueron representados. Resulta que el Sr., Shellshocks de los horrores de la guerra, había matesado brutalmente a su familia, un acto que está “recreado” por el clímax de la historia. Dado que los Mackinnons son fantasmas, es justo suponer que sus recuerdos y experiencias son auténticos. Por lo tanto, la familia sirve como un recordatorio de que el pasado, a pesar de sus representaciones no auténticas, no se puede ordenar o desinfectar perfectamente.
En ese caso, las empresas en Civilwarland en malos beneficios de la fabricación del pasado. ¿Qué afecta, si es que tiene alguno, sobre los personajes que trabajan allí, que deben vender estas historias artificiales? Claramente, los personajes de Saunders son un lote infeliz. En “Civilwarland en mal declive”, el narrador odia su trabajo y, al final, es abandonado por su esposa e hijos, quienes lo consideran “irresponsable” y un “OAF” (14). El narrador en “The Wavemaker Flaters”, odia de manera similar a su trabajo y su jefe, que se acuesta con su esposa. También está lleno de culpa por su responsabilidad de la muerte de un niño en la piscina que opera. “El CEO de 400 libras” es narrado por un personaje que sus compañeros de trabajo se burlan sin piedad de su peso y, a través de una serie de percances, termina en la cárcel. El personaje principal en “Descargar a la Sra. Schwartz” está desgarrada también de culpa y dolor, en su caso, por la muerte de su esposa, y no está satisfecho con su negocio. Mary, en “Offrodden Mary’s Fail Campaign of Terror”, está frustrada y enojada por ser despedida y no deseada en el trabajo. En cada caso, la infelicidad en sus vidas se remonta a sus trabajos, que en muchos sentidos son insatisfactorios y poco locos. Esto se muestra claramente en el trabajo que se les pide que hagan y sus actitudes hacia él.
Después de disparar al ornitólogo y tener que “defenderse de algunos golpes”, el narrador en “Civilwarland en mal declive”, declara: “¿Es esta la vida que imaginé para mí? Dios mío, no. Quería ser un saltador alto” (9). Cuando el narrador en “The Wavemaker Flaters” rescata a una monja ahogada, quien, a su vez, luego apuñala a un trabajador de la cafetería, solo puede sentir culpa por su buena acción. El CEO de 400 libras pasa su tiempo de trabajo haciendo facturas, mintiendo a los clientes en cartas o llamadas telefónicas sobre el destino de los mapaches que han capturado o haciendo recados para su jefe abusivo, Tim. Y aunque parece complacido de lo bien que hace su trabajo, expresa sus verdaderos sentimientos a través de comer en exceso: “Cuando terminé de facturar, disfruto de un clúster de nueces. Dos, en realidad” (46) y la forma en que cambia la forma en que el negocio se ejecuta una vez que gana el control después de la muerte de Tim, por lo que también es responsable. Y mientras a Mary le gusta cuidar el castillo de Iliana Evermore Fairy, apagando las luces de mantenimiento, desempolvando los muebles, recogiendo la pelusa de los “artículos de piel”, etc. (78), ella se molesta en ser el trasero de los chistes visitando niños escolares, Estando hecho para pagar un par de alas que le fueron tomadas por uno de los niños, que su salario le deduciera mientras su jefe le daba una conferencia, y limpiando el vómito en la exhibición de “la maravilla que es nuestro cuerpo”. Ella saca su ira envenenando a las vacas transparentes, no de ninguna compasión por las vacas, sino porque “me gusta hacer que [su jefe] sea triste” (85).
Si sus trabajos son Una fuente constante de irritación e insatisfacción, ¿por qué continúan trabajando allí? Claramente, no tienen otra opción. El narrador en “Civilwarland en mal declive” ha tratado de encontrar otro trabajo, pero es rechazado una y otra vez. “Doscientos envíos y sin mordiscos” (4). Mary, tal vez, es demasiado vieja para encontrar trabajo en otro lugar. Su jefe elude a esto cuando dice a los miembros del administrador visitante que “debería insistir en un corte de edad, [Mary] es como trabajar con vegetales humanos” (84). En otras palabras, como la camiseta de Tim en “The 400 Pound CEO” implica: “Sostengo tus cuerdas de bolso en mis pequeñas manos calientes” (47): estos personajes están atrapados en sus medios de vida.
Desde entonces No tienen más remedio que trabajar en estos trabajos, sus vidas personales contradicen las demandas de sus lugares de trabajo de representaciones alegres de la vida. Al igual que la nostalgia, sus trabajos a menudo enmascaran una verdad más profunda. El Sr. A en “Civilwarland en mal declive”, ordena al narrador que se mantenga en silencio sobre las crecientes tendencias homicidas de Samuel en el parque, diciéndole que “deje atrás esta sórdida fealdad y continúe con el negocio de proporcionar una vida agradable para aquellos nosotros nosotros nosotros. Amor “(19) (cursiva mía). El CEO de 400 libras presenta una imagen fragmenta no solo sobre el destino de los mapaches sino el de su jefe. Después de matar a Tim, el narrador escribe una carta en la que “[Tim] afirma ir a México para aclarar su relación con Dios …” (59). Cualquiera de estos personajes debe mentir para mantener la fachada alegre que sus demandas de vida laboral. La historia personal de Mary contrasta con la de la vida que el Castillo de Hadas de Iliana Evermore intenta pintar. En la maravilla que es nuestro cuerpo, una exhibición en el museo, donde se guardan los bebés en escabeche, le recuerda a sus propios bebés muertos. La recompensa de nuestra nación, otra exhibición en el Castillo de Hadas, también contradice los recuerdos de Mary. Cuando va a la exhibición, recuerda su propia infancia que crece en una granja, cuando su padre “llegó al olor a compost …” y “vencería a [Mary y a sus hermanas] o nos acariciaron excesivamente” (84). Mientras que la exhibición presenta “una fachada de granero y algunos tractores reales y un agricultor relleno …”, apenas se parece a una granja real. “… [Las vacas transparentes en la exhibición] tienen instintos suficientes sólidos para saber que una mina de carbón escalada en funcionamiento con guías turísticos universitarios en Hard Harts no es parte de ninguna granja” (85) (podría ser lo mismo ser ¿Dicho a los visitantes que vienen al Museo del Castillo de Hadas?). Es interesante observar que un museo dedicado a las funciones biológicas y mundanas de la vida se llama el Castillo de Hadas Evermore, difuminando una línea entre lo que es genuino y lo que no. También es interesante que Mary trabaje aquí, ya que su vida ha sido cualquier cosa menos un cuento de hadas.
En cada historia, la realidad de la vida de estos personajes se contagia contra la falta de autenticidad que los rodea. Y, sin embargo, también hay un anhelo de esa falta de autenticidad. En “Bounty”, después de que el narrador escapa del parque temático donde está esclavizado, pina durante los días en que la gente bebió “Dr. Pepper mientras conducía un Edsel y escucha a Muzak en una victrola” (125). Su visión del pasado está destinada a ser humorística, pero es conmovedoramente comprensible teniendo en cuenta la vida que ha llevado. El suyo es un mundo de pesadilla y post-apocalíptico en el que fallas, como el narrador, son golpeados, linchados o vendidos como esclavos. Este personaje, así como los demás en las historias de Saunders, recurren a la nostalgia para escapar de sus propias vidas presentes y deprimentes. Esto es incluso cierto para los personajes que son conscientes de la falsa comodidad que trae la nostalgia. Mary es lo suficientemente mayor como para saber cómo era realmente el pasado, sin embargo, todavía recuerda con cariño los días en que la ciudad donde vivía “estaba hecha completamente de madera, y los hombres vendían productos de los carros, y este museo era una llanura de inundación donde todos nosotros Picnicked “(86). Ella, como Hank y la Sra. Schwartz, tienen una gran cantidad de conocimiento “real” sobre la historia, pero su conocimiento está infravalorado o irrelevante en una sociedad que está más interesado en un pasado que está cada vez más trivializado. > Aunque los personajes anhelan un pasado nostálgico, ese anhelo los prepara para la fatalidad. En la mayoría de las historias de Saunders, sus personajes que son nostálgicos por el pasado, como el narrador en “descargar a la Sra. Schwartz” o trafica en la comercialización de la nostalgia, se encuentran con más incertidumbre y tragedia. El personaje en “Civilwarland en mal declive” es asesinado. “Sabes algunas cosas que no quiero transmitir”, dice su asesino, Samuel, antes de ser asesinado. El narrador comprende esto también. “Poseer el conocimiento perfecto, paseo por encima de él … Veo su rugosa infancia. Veo a su madre haciendo algo horrible con él con una escoba. Veo odio en su corazón y las personas que aún no ha matado antes de que la neumonía lo lleve a ochenta -Tres “(26). El narrador en “descargar a la Sra. Schwartz descarga sus propios recuerdos en su disco duro, editando todos los recuerdos tristes y dolorosos de su esposa muerta. Mary, después de su un reflejo nostálgico del pasado después de tantos infelices, intenta matar ella misma saltando del muelle. “Pienso en lo encantador que podría haberse hecho algo bien, y luego pienso: oh cielos, por qué prolongarlo, no tengo ingresos ahora”. Sobrevive su intento de suicidio solo porque Es rescatada de manera involuntaria por Navy Boys (87).
En cada caso, los personajes de Saunders reconocen la inutilidad de la vivienda en el pasado, especialmente uno que está idealmente fabricado. Y sin embargo, el presente no les ofrece esperanza. . Sus vidas no están a la altura de las versiones alegres y desinfectadas del pasado. Sus vidas son reales, desordenadas, desordenadas, llenas de ira, arrepentimiento, dolor y tristeza. Nostalgia, como los módulos en “descargar a la Sra. Schwartz, “Edita esas realidades desagradables, lo que hace que el pasado sea fácilmente digerible para un público consumidor. No debería ser sorprendente que los personajes de Saunders estén tan infelices e insatisfechos. Sus miserables vidas no podrían estar a la altura de esos estándares poco realistas. Sin embargo, todo no es desesperado. En la historia “Isabelle”, el narrador crea un poco de vida para él y el personaje principal, encontrando esperanza dentro de esa miseria. “No es perfecto. A veces es muy difícil. Pero la cuido y ella chilla de alegría cuando regrese a casa, y la suma total de la tristeza en el mundo es menor de lo que hubiera sido” (33). Él, así como el narrador en “Bounty”, escapar del destino de los otros personajes en las historias de Saunders, al aceptar la vida tal como es, y encontrar cierta satisfacción al tomar el control de sus propios destinos.
Referencia:
- Civilwarland en mal declive por George Saunders
