“Es una creampuff”.
Las famosas últimas palabras de mi padre, cada vez que miraba los autos usados, sonó en mis oídos mientras nos paramos en un verano usado un verano abrasador a fines de la década de 1980. Sí, una creampuff en soporte vital que vino con un testamento vivo. Hasta el día de hoy, su lado de autos usados emerge cada vez que sus pies golpean el Blacktop en un concesionario. Rompe el traje de poliéster y una botella de Vitalis. Papá va a comprarle a su bebé su primer auto. Con cupones y cambio de bolsillo. Era una chica muy afortunada.
miré el Chevrolet Chevette rojo, de dos puertas, 1978 e intenté imaginarme al volante de un patinador de gran tamaño que lucía un pedal de gasolina del tamaño de un twinkie. Debe haber sido parte del paquete de opciones para elfos o payasos cuando el automóvil era nuevo. Cuando tenía siete años. Aprecié a mi padre, pero simplemente no sentía el amor. El auto debería haber sido puesto de su miseria antes de que llegue al lote. Pensé que había escuchado un traqueteo de la muerte la primera vez que lo comencé. Poco sabía que pronto poseería suficiente conocimiento de reparación de Chevette para coautor de un manual de Chilton.
La puerta del lado del pasajero parecía un elefante respaldado, pero ¿qué esperabas por $ 450? La radio AM fue una solución fácil, y un hermoso conjunto de fundas de piel de oveja falsa ocultaba la tapicería de plástico rojo desgarrado. Los cinturones de seguridad eran opcionales, ya que la tasa de aceleración superó a 0 a 50 en cinco minutos, yendo cuesta abajo con un fuerte viento de cola. Dicho esto, el gas era de $ .79 por galón, era joven, empleado y tenía mis propias ruedas. Sí, tenía a los chicos alineados. Tratando de alejarse de mí para que pudieran llegar a las chicas con los autos geniales.
cada noche, la fuerza vital de la transmisión sangraba en un charco en el camino de entrada. Ningún problema. Nunca salí de casa sin al menos un cuarto de fluido de transmisión. Y un embudo, por supuesto. Después de reemplazar tanto el iniciador como el alternador, el estrangulador se quedó en casi todas las inicio. Un palo del tamaño de una regla, tenía una muesca cortada en un extremo y servía para abrir el estrangulador para que pudiera arrancar el motor. Ignoré las miradas horrorizadas en las caras de los trabajadores de oficina que se pararon en la ventana, mirándome trabajar en mi auto algún día. Supongo que pensaron que era extraño ver a una joven vestida para una entrevista de trabajo bajo el capó de un Junker en el estacionamiento de su bufete de abogados. Por alguna razón, nunca escuché de esa oficina después de mi entrevista para un puesto de secretaría. Snobs.
Al menos el capó se abrió sin problemas, a diferencia de la escotilla trasera. La cerradura de la espalda tuvo que ser pensada de cierta manera por la llave, junto con un grupo de evangelistas que daban las manos sobre el auto y lo levantaban a Jesús en oración. Después de que la llave se rompió en la cerradura, simplemente salimos de la cerradura y dejamos un agujero en su lugar. Un destornillador de cabeza plana se convirtió en mi nueva llave y, debido a que era demasiado grande para llevar en mi bolso, se unió al fluido de transmisión y al palo de inicio mágico que residía detrás del asiento del conductor.
Otras dolencias misceláneas plagadas de mi pequeño rojo patín. Las luces de inversión solo se encendieron si empujé la manija de cambio ligeramente hacia adelante una vez que tuve el auto en marcha. Una noche, cuando cruzé las vías del ferrocarril, me puse en las rayas altas y el palo se rompió de la columna de dirección y cayó a mis pies. Impresionante. Hasta que se solucionó, mi conducción se limitaba a las horas del día, ya que involuntariamente cegaba a otros conductores por la noche. Al menos no puedes ver a alguien voltearte el pájaro en la oscuridad.
Mi viejo auto merece que se deba cuando pienso en cómo me mantuvo vivo en algunas ocasiones. Hubo una inundación repentina, el huracán Jerry en Galveston, y el momento en que conduje a una zanja para evitar golpear a una vaca deshonesta cerca de los campos petroleros en Houston. Tal vez mi viejo papá sabía una o dos cosas sobre autos usados. Mi hija conducirá en un par de años. Puede que tenga que llamarlo.
ã € €
`€ €
ã € €
ã € < /p>
ã € €
