Era el invierno de 1991. Estábamos viendo televisión, Alpha Mae y yo, una película occidental sobre una época de los anales de la historia estadounidense. Se sentó en el sillón reclinable a través de la sala de estar, su cabeza blanca pegada al televisor, su pequeño marco doblado en la silla de gran tamaño, su cara envejecida, un pergamino de cuero arrugado, pero sus ojos, esos brillantes, Los ojos perceptivos se volvieron hacia mí y ella afirmó con valentía: “Caminé de Kansas a Colorado al lado de uno de ellos cuando tenía diez años”.
Volví a mirar la televisión, a la que solo había estado prestando atención con la mitad De mi mente, mientras grotaba a un afgano, tenía la intención de un regalo de Navidad. ‘Al lado de What’ fue mi primer pensamiento, y allí en la pantalla había una fila de carros polvorientos tirados por equipos de caballos u bueyes, que se aplicaba a través de un terreno de aspecto áspero y seco.
“¿Un vagón de Conestoga?” Le pregunté.
“esas cosas allí”, señaló hacia la televisión.
“Estás bromeando, ¿verdad?” Me reí entre dientes, pero incluso cuando lo dije, sabía que no lo era. Estaba haciendo mis matemáticas mentales. Alpha Mae tenía 88 años. Esta pequeña mujer desgarrada habría tenido diez años en 1917.
“Wow, Alphie Mae, ¿cómo fue?” Quería saberlo, curioso por escuchar su historia. Alpha Mae llegó a ser un miembro extendido de mi familia cuando ya era bastante anciana. Fue fomentada por mi hermana y su esposo cuando DHS (el Departamento de Servicios Humanos) descubrió que Alphie Mae vivía sola. En ese momento, DHS no creía que ya fuera capaz de cuidarse por más tiempo. Su solución iba a ser ponerla en un hogar de ancianos. Mi madre, cuando descubrió lo que estaban haciendo, convenció al DHS Alphie Mae no pertenecía a un hogar de ancianos y los persuadió para que hiciera arreglos para que ella viviera con Marion y Monroe. A decir verdad, sabía muy poco sobre la mujer a pesar de que había vivido con Marion y Monroe durante varios años.
Si bien Alphie era una persona muy relajada y tranquila, de repente, estaba bastante animada Y fervientemente listo para compartir su historia. “Pensamos que moriríamos de sed”, dijo calvamente.
“¿Te quedaste sin agua?” Le pregunté.
Alphie asintió con la cabeza: “Sí, el agua se almacenó en un barril en la parte posterior del carro. No sé cuántos días fueron, pero varios, tal vez un par de Semanas, y no había lluvia. Los agua estaban secos. Al principio mi papá me dejó montar en el carro. Luego me hizo bajar y caminar para que sea más fácil para los caballos .
” ¿Dónde estaba tu madre? ” Pregunté.
“Ella murió en el parto ese invierno antes de salir de Kansas City. Estábamos en una sala de dormir en una casa de la junta junto al río Kansas cuando mamá se puso de parto. Tan feliz de volver a tener un bebé después de todos esos años. Después de que yo nací, pensó que tal vez nunca tendría otro. Pero algo salió mal. Cuando papá no pudo entregar al bebé, buscó una partera. Al principio. La partera pensó que podía salvar a mamá y al bebé ambos. Pero al final del segundo día, cuando mamá estaba demasiado agotada para seguir empujando, todos sabíamos que solo esperábamos a que mamá muriera, y ella estaba tomando el bebé con ella. ”
” Eso fue en febrero “. Alpha Mae entregó esto de manera natural, pero ofrecí condolencias de la misma manera. Alphie se encogió de hombros, y se me ocurrió que esta era una historia antigua para ella.
“Daddy estaba trabajando en el río Kansas, cargando barcazas para pagar nuestra habitación y junta en la casa de la junta. Podía caminar hacia los muelles y verlo trabajar en días en que el clima era decente. El río Kansas era un hermoso cuerpo de agua. Siempre era un lugar ocupado con grandes botes Dockin ‘o tirar. Vi a los pescadores tirar de algunos De los peces más grandes de allí que he visto en mi vida, algunos siempre que un hombre sea alto “. Encontré a un maestro de carretas que está juntando un tren de carretas que encabeza el oeste. Dice que se mudarán en marzo tan pronto como la primavera se descongele. Eso me da tiempo para localizar un vagón, un equipo de caballos y recostado en suministros para el viaje. ”
Pensé en mi mamá y mi hermanito o hermana yacían en el terreno congelado en el cementerio de la Unión, ya afligido por lo que dejaríamos atrás. </P >
“¡Ahora no me mires así, niña! ¡No hay nada que nos mantenga aquí y esta es nuestra oportunidad de tener algo propio! ¡Tenemos que agarrarlo y ir! “, Dijo mi papá.” Este podría ser el último tren de carretas que encabeza el oeste en nuestra vida, Alphie Mae “. Ese tren de vagón encabezó el oeste, y lo estábamos. ”
Quería alentarla a seguir hablando.” ¿Cuántos vagones había en el tren de carretas, Alphie Mae? “Para pensar, esta pequeña dama sentada La sala de estar de mi madre era un pionero genuino, con una vida de historias para compartir y nunca le había preguntado nada sobre ninguno de ellos.
“No puedo recordar correctamente ahora, pero yo ‘yo’ Supongo que tal vez 18. Suficiente nos sentimos seguros en una multitud, pero resultó que no estábamos tan bien después de todo. ”
” ¿Por qué? ¿Qué pasó, Alphie? “Ella me tenía a la altura de los hechizos”. ¡Oh si! Se necesitó cada centavo que mi papá tuvo que conseguirnos una plataforma y suministros. Parece que recuerdo que pagó $ 400.00 por el vagón, y esa fue una pequeña fortuna en ese momento. La parte superior del carro de lona tuvo que ser tratado con aceite de linaza para que sea impermeable posible. Empacamos el carro con harina, manteca, tocino, frijoles, fruta, café y sal. Tomamos todo lo que podíamos permitirnos cuando salimos de Kansas City, y a veces papá trabajaba “Handy Man” para un agricultor o un comerciante en el camino, e intercambiaría mano de obra por artículos de alimentos. Papá nunca tenía miedo de un día duro. Llegamos a Colorado y plantar un jardín “.
” Cuando salimos de Kansas City, era a principios de la primavera. Nunca olvidaré esa primera mañana al borde del bosque a lo largo del río Kansas. Hasta donde alcanza la vista, las cubiertas de lienzo blanco se estiran a ambos lados de nosotros. Los vagones estaban en grupos dispersos alrededor de varios fogatas. La mayoría de todos estaban cocinando sus desayunos, por lo que el humo de madera se dirigía a la deriva sobre el campo y las mujeres estaban tratando de vigilar a sus hijos corriendo como indios salvajes. Algunos de los Menfolk estaban ridiculizando en el ganado que grazin ‘a lo largo del río. Podrías sentir la emoción zumbando por el campamento. Todos sabían que nos iríamos en breve “. Y me senté con orgullo en el asiento del vagón al lado de papá, tratando de no llorar por irrumpir por su sola en Kansas City. Supongo que tal vez me dio un poco de consuelo pensar que el bebé se quedaba con ella. Nunca pensé que alguna vez volvería a ver esa tumba solitaria en mi vida “.
” Sin embargo, también estaba excitando. Tenías la sensación de que algo importante estaba sucediendo “. Podríamos viajar tal vez de 15 a 20 millas por día. Spring Bird Song nos despertó cada mañana, y Coyote nos cantó para dormir todas las noches. Pero luego el paisaje comenzó a cambiar “. “Alphie recordó”. De vez en cuando, vimos una banda de indios a lo largo del sendero. Teníamos miedo de ellos porque todos habíamos escuchado algunas historias salvajes, pero resultó que no eran los indios de los que deberíamos haber tenido miedo. Cuando sucedió, nunca pudimos rodear los vagones y defendernos a nosotros mismos “. salió de la nada. Al principio no pudimos ver lo que estaba sucediendo, nada excepto el polvo de una banda de caballos y jinetes que se mudan hacia nosotros. No sabíamos que era un ataque hasta que escuchamos a un niño pequeño gritar como si los sabuesos del infierno estuvieran detrás. Entonces una mujer era Chillin ‘. Tal vez fue la madre. Mi papá saltó de la carreta y me llamó para que bajara y debajo del carro mientras él sacaba su rifle de su vaina junto al asiento del carro. Mi papá produjo un cuchillo en su mano libre desde algún lugar y se dirigió en dirección a la pelea “.
” Todavía estaba lo suficientemente cerca. el terreno. Usando su rifle para un club, lo trajo y golpeó al corpulento Desperado junto al cráneo con él. Papi se puso de pie, todavía sosteniendo el rifle como un club, pero el gángster estaba abajo para el conteo. Podíamos escuchar gritar y gritar en la distancia, y vi a mi papá despegar en una carrera muerta hacia donde llegó “.
“. Después de eso no pude ver nada, solo Escucha el grito y grita. Decidí que no estaba en un lugar seguro y me arrastré del sendero hacia el refugio de algunas rocas y unos pocos arbustos desaliñados a pocos metros de donde aún estaba estacionado nuestro carro. Ahora podía ver a mi papá Wrestlin ‘con un Ganster por delante, pero fue una pelea corta. Había algunos cuerpos en el suelo, y en breve, mi papá estaba sentado en el suelo, atado a una rueda de carretas, y los bandidos estaban saqueando todo a la vista “.
” I Don ‘ Sabé cuánto tiempo fue, pero parecían horas que escondí allí esperando que los ladrones que queden se hicieran con su botín y saltaran. En un momento, uno de ellos estaba tan cerca que podría haberlo escupido si hubiera tenido el coraje, pero estaba tan asustado que estaba temblando donde me senté. Encontró un relicario que pertenecía a mi mamá, pero además de eso, no teníamos ningún valor de los que hablar. Las cosas en el carro debían establecer la casa de la casa y pateó la rueda del carro con disgusto y siguió adelante. Nube de polvo, sacando un par de caballos que habían robado de una de las familias en el tren del vagón detrás de ellos “. y comenzó a buscar sobrevivientes. Papá se desplomó, todavía atado a la rueda del carro, pero comenzó a gemir y gimerse cuando aflojé las cuerdas lo sostenían. Juntos, encontramos al Wagon Master, a través del intestino y en el hombro. Ya se había ido. Otros dos hombres habían resultaron heridos, pero papá pudo repararlos.
“Los hooligans, nos habían golpeado con fuerza. Tomaron nuestro dinero y todos los suministros que podían llevar y se fueron y habían ido Nos moriremos por ahí. Muebles, cualquier cosa que pesaría un equipo hacia abajo. Solo dejélo sentado junto al sendero y comenzamos a caminar nuevamente. ”
” los que podrían seguir adelante, se unieron a nosotros “. >
“¿Alguna vez pensaste en darte la vuelta y volver?” Pregunté.
“No. Para entonces habíamos venido demasiado lejos para regresar. Eventualmente encontramos agua, descansamos el equipo y seguimos caminando. Para entonces había usado los zapatos que yo. Tenía cuando salimos de Kansas. Fui descalzo hasta que mi papá pudo tomar un poco de cuero crudo y luego me hice algunos mocasines improvisados. A veces mi papá pudo disparar un juego salvaje para una comida. A veces no lo hacemos. D Comparta lo que recibimos con los que quedaron porque compartieron con nosotros ”
” ¿Cuánto tiempo tardó en llegar a Colorado, Alphie Mae? ” Estaba sacudiendo la cabeza con asombro.
“meses, creo. Era marzo cuando salimos de Kansas. Había nieve en el suelo en Colorado cuando llegamos allí. Uno de los hombres se quedó lo suficiente Ayude a mi papá a dejar suficientes árboles para construir una cabaña pequeña, y a su vez mi papá lo ayudó a construir uno. Sin embargo, ese primer invierno fue duro “.
” ¿Cómo lo sobrevivió? ” Sacudí la cabeza con asombro.
“Papá construyó una chimenea fuera de las rocas del río. La cabina era solo una pequeña habitación. Empacamos arcilla y barro entre los troncos para mantener el clima fuera. Una vez que la primera congelación Llegó, el chinchado de barro se puso duro como una roca. No teníamos mucha comida, excepto por lo que papá podía cazar o atrapar, pero era suficiente. En primavera podíamos buscar comida como lo hacían los animales salvajes. Podríamos pescar. , y papá sabía un poco sobre las raíces salvajes que comían los indios. Recolectamos bellotas y nueces, y elegimos moras salvajes cuando se pusieron. ”
” ¿Alguna vez volviste a ver la tumba de tu mamá, Alphie Mae, “Pregunté, mi admiración por esta pequeña señora que acababa de tomar nuevas proporciones.
” Una vez, después de casarme, mi esposo me llevó de regreso a revisarlo “, Alphie Mae asintió con la cabeza. “El cementerio había crecido tan grande para entonces, tuvimos un momento de encontrarlo. Izquierda. Pero eso fue suficiente. Lo sabía cuando lo vi. Era un marcador único, girado y retorcido por las manos de mi propio papá. ”
” ¿Te hizo triste? ? ” Me preguntaba, pero Alphie Mae sacudió la cabeza.
“No, me hizo sentir orgulloso”, confesó. “Me senté allí en esa bonita hierba, oliendo el dulce aroma del trébol. Las abejas estaban zumbando a unos pocos metros de distancia, el sol daba un trofeo de oro en el cielo, y le dije a mi mamá lo que habíamos hecho, Mi papá y yo, caminando de Kansas a Colorado, tomando sinvergüenzas sin cuenta en un ataque de tren de carretas, construyendo una cabaña con nuestras manos desnudas, haciendo una nueva vida en el desierto, y yo estaba orgullosa “. /P>
Y con razón, pensé. Me sentí un poco orgulloso de descubrir que conocía a una mujer, que cuando era niña, había llegado a una extensión salvaje y en gran parte deshabitada de los Estados Unidos de América para establecerse en un bosque primitivo en las sombras de la elevada grandeza de las montañas rocosas .
*Todos los derechos reservados. Ninguna parte del artículo puede reproducirse de ninguna forma sin permiso por escrito del autor, excepto por la inclusión de breves citas en una revisión reconocida.
