Un nuevo aroma extraño me empuja por el mercado de Hoi An, un pequeño pueblo en el centro de Vietnam. Bajo el olor de hierro de carne cruda fresca de la matanza y el olor a pescado que emana del camarón gris retorciéndose en pilas, más fuerte que la espiga de comino del vendedor de especias, cortando el incienso ardiente atascado en los troncos de los árboles. Florece en el calor de la tarde. Un montón de Midden en un campo de flores. El olor de Durian.
La mayor parte del mercado ocupa un bloque de pasarelas abarrotadas, sombreadas del sol tropical por una lona grande. Se extienden desde este recinto por la orilla del río hacia la ciudad. Este espacio al aire libre es a donde me lleva mi nariz. El durian no está permitido en el interior en la mayoría de las partes del sudeste asiático. En Tailandia, está prohibido en el transporte público. Aquí, lo evitan a la luz del sol, lo más lejos posible del aire sofocante del mercado principal.
El vendedor de frutas, una mujer mayor con mangas largas y pantalones de lino, tiene otra, menos ofensiva, menos ofensiva -La avanzada de las ofertas. Pommelos apilados en pirámides, cajas de mangostán, frutas de pasión, fruta de dragón, lychee. Ella se mueve por su mesa en una caja de mangos maduros. Apunto al Durian.
“¿Cuánto?”, Pregunto, la fase inglesa que todos los taller conocen aquí en Hoi An. La mujer asienta una fruta entera en la escala. Muestra 315,000 dong. En moneda americana, aproximadamente $ 15. Una fruta costosa en la economía local, aunque más barata de lo que se puede encontrar en Estados Unidos. Vi a un durian en los Estados Unidos una vez, en un supermercado asiático en el distrito de striptease de Pittsburgh. La fruta estaba envuelta en retroceso, apilada en una caja del congelador y con un precio de $ 13.99 por libra.
Me dirijo a mi amigo, Rob y gesto en la fruta. “Si consigo algunos”, le pregunto, “¿Me ayudarás a comerlo?”
“Claro. Pero no puedo comer una fruta entera”.
Me giro al taller y hacer un movimiento de aserración sobre mi mano. Me han reducido a Charades para la comunicación. El vietnamita le da demasiada importancia al tono y la inflexión para aprenderlo de un libro de frases. El miedo a insultar a alguien con mi pobre pronunciación me ha impedido intentar el discurso. Ella saca un cuchillo largo y aserrado y piratea una costura entre las espinas. La cáscara se abre para revelar la carne dentro: vainas de color amarillo pálido, en forma de riñón, la longitud de mi mano. Ella pone dos en un recipiente de espuma de poliestireno. La escala ahora lee 70,000, alrededor de $ 3.50. Rob y yo le agradecemos con un asentimiento. Ella nos muestra una sonrisa y se da vuelta para lavarse las manos.
***
En Vietnam, el durian se llama el rey de las frutas. Su reina, el mangostán morado, se ve mucho más real: concha púrpura profunda con fruta ordenada y blanca y una corona de pétalos gordos verdes. El durian, en contraste, es una embotellamiento de los marrones y amarillos de aspecto enfermizo. Huele a una perrera de perros descuidada, un contenedor de basura el día anterior a la recolección de basura. Una bestia a la belleza del mangostán. El rey de las frutas tiene una esposa trofeo.
Escuché por primera vez del durian de Andrew Zimmern de The Travel Channel. En su programa “Bizarre Foods”, Zimmern se comió todo, desde corazones cobra que aún sonan hasta la carne de tiburón fermentada. Tomó un bocado de Durian y lo escupió en una servilleta. Durian se convirtió en mi santo grial de frutas. Aprendí que algunas personas lo encuentran adictivo, casi intoxicante. Otros, como Zimmern, son rechazados. Ahora, en Hoi An, con la fruta tan fresca y barata, ni siquiera el olor rancio puede mantenerme alejado.
***
Rob y encontramos un lugar tranquilo a pocas cuadras del mercado y abro el Tapa en nuestro premio de espuma de poliestireno. Es menos fragante en esta pequeña cantidad, el olor apenas discernible sobre el aroma de flotación del río y el olor del cuerpo del mediodía. Recojo una vaina. Es suave pero no viscoso, suave debajo de mis dedos. Rompimos la carne cerca del unísono.
El primer sabor es el alcohol. No es el sabor limpio del vodka sino la quemadura astringente del etanol. La textura es blanda, natosa, intercalada con fibras fibrosas que se capturan entre mis dientes, y el sabor cambia a aromáticos podridos, cebolla o un diente de ajo, luego nuevamente a un dulce dulce. Como un plátano demasiado maduro, uno cuya piel se había vuelto negra después de sentarse en un automóvil durante una tarde de verano.
En la cena más tarde ese día, nuestros compañeros de viaje nos preguntan a qué sabe durian. Rob y yo conocemos a los ojos, encogiéndose de hombros.
“Es como …”
“Una especie de cebolla …”
“.. .fermentado … ”
” … pasta de frutas “.
” en realidad es bastante bueno “, les aseguro,” una vez que te acostumbras “. P>
La verdad es que, después de haberlo probado, entiendo su atractivo adictivo. La experiencia alimentaria no es necesariamente agradable, pero es tan única que no puedo dejar de tomar bocados. Comemos la fruta hasta sus pozos de color marrón oscuro. Me lamento los dedos limpio de jugo. Huelen a basura podrida. El olor permanece a través de la caminata de regreso al hotel, el sabor de la realeza espesa en mi lengua.
