No tengo un intestino grueso. Una declaración que atrae la atención. Me gusta la atención. Sin embargo, esa declaración no siempre provocó el tipo de atención que deseaba. Mi modesta educación católica me dificultó las funciones corporales de las que me habló.
Mi intestino grueso estalló el 19 de julio de 1999. Cabalgué en un taxi al Hospital Faulkner en Jamaica Plains el 16 de julio
th , 1999. Me había mudado a Jamaica Plains el 5 de mayo
th , 1999. No conocía a muchas personas en la ciudad. Le pedí al taxista que me llevara al hospital más cercano. Algo que dicen en las películas. Él dijo: “¿E.R.?” Le dije: “Sí”, y me pregunté cómo sabía.
No podía dejar de ir al baño. Mi abdomen estaba distendido. Yo estaba sufriendo. Un cuchillo en el estómago tipo de dolor. Lo que vi en el inodoro parecía moco rosa. Mientras presionaba mi cabeza febril en el asiento de inodoro fresco, cansado e incapaz de comer, imaginaba una mesa rosa tenue que se arremolinaba por el desagüe.
Tenía un caso no diagnosticado de colitis ulcerosa. No tenía seguro médico. Tenía 26 años y todavía pensaba que era inmortal. Pensé que mis problemas estomacales desaparecerían. Vivía en Boston después de salir de una relación peligrosa en la ciudad de Nueva York y pensé que el estrés o la mala vida habían tomado allí, pero mejoraría, ¿verdad? Poco sabía que mi intestino grueso se estaba volviendo literalmente una papilla al posponer mi visita al hospital.
Los médicos no sabían qué me pasa durante los primeros días. Realizaron pruebas. Me hicieron preguntas confusas. Confuso porque no sabía por qué les importaba si comía algo en las últimas horas, o si estaba embarazada. Confuso porque no sabía cómo se respondía preguntas que redujeron a: “Vamos a poner una cámara en tu trasero, ¿de acuerdo?” “Umm, bueno. Está bien.” Confuso porque mi cuerpo se estaba volviendo tóxico lentamente. Mega-Colón tóxico Los médicos lo llamaron. Eso sonaba remoto, inverosímil, como un superhéroe imaginario de cómics. Desafortunadamente, fue real.
Faulkner Hospital es un hospital docente. Julio es el comienzo de la rotación de enseñanza. Los residentes son frescos y nuevos, todas las características positivas cuando hablas sobre los productos de productos o deportes. Pero cuando se trata de tomar sangre o enhebrar un tubo de respiración a través de su nariz en su estómago, especialmente cuando estos procedimientos se realizan en alguien que se está volviendo tóxico y está petrificado y confundido, estas características son malas. Muy mal. Se necesitó una pequeña residente numerosos intentos para tomar los interminables tubos de sangre que querían de mí, dejando los moretones arriba y abajo de mis brazos a su paso. Perdí la paciencia para las personas que dicen que odian las agujas ese día. No tuve elección. Ella intentó insertar un tubo ET en mi nariz, pero después de amordazar y llorar por tercera vez, pidieron un médico. Recuerdo que me disculpé repetidamente. Quería ser un buen paciente.
Mi madre, a quien no había querido preocuparme, se presentó en el hospital el día dos. Ella vivía al otro lado del estado. No se permitió a más residentes tocarme. La Dra. Stanley Ashley le dijo que deberían operar. Ella no entendió la gravedad de mi problema. Esperamos otro día. Entonces mi intestino grueso estalló. Me llevaron a una cirugía de emergencia. Después de seis horas de cirugía, retiraron todo mi intestino grueso y desviaron mi intestino delgado en una bolsa de ostomía fuera de mi cuerpo. Me quedaba una herida de tamaño de fútbol en mi abdomen cubierto de una gasa y cinta que debía sanar de adentro hacia afuera. Me desperté en la UCI conectado a una bomba de morfina, una bolsa de ostomía, antibióticos, EKG, un catéter y me sentí fuera de mi mente. No, estaba fuera de la mente.
Estuve en el hospital durante 26 días en mi primera estadía. Mi madre estuvo allí durante 23 de esos días. Una vez, la envié a casa cuando comenzó a sonar tan loca como sentía. No tenía privacidad en la UCI. Una vez que retiraron el catéter, tuve que orinar en un noqueo en el medio de la habitación. Solo había paredes parciales. Tenía monitores en mi cuerpo que sonaba y se cayeron durante toda la noche y el día. Me sentí extraño. Deseaba sentirme normal. Aunque, normal para mí había significado dolor. Estaba perra y le gritaba a mi madre. Una enfermera dijo: “Quizás tu madre debería dejarte sola por un tiempo. Pareces más enojado cuando ella está cerca”. Mi mamá dijo: “Puede gritarme tanto como quiera. Rompí mi cabello. Pero no la dejaré”. Estaba tan orgulloso de mi madre en ese momento que lloré por algo más que mi situación.
De todos los antibióticos en los que estaba, desarrollé un thrush, una infección de levadura de la garganta. No me di cuenta de que debería decirle a alguien que me dolía la garganta hasta que ya no podía tragar. El dolor debe ser reconocido. Algo que estaba empezando a aprender. No pude comer. Apenas podía dormir. Cada vez que me alejaba, aparecía una nueva ronda de residentes de empuje o una enfermera llegaría a cambiar el aderezo de mi herida. Las enfermeras vinieron y cambiaron mi vendaje dos veces al día. Con mi bolsa de ostomía tuve que monitorear mi dieta, nada con semillas, piel, demasiado fibrosas, sin verduras crudas, sin palomitas de maíz. Amo las palomitas de maíz. Cuando olí a las palomitas de maíz de microondas flotando por el pasillo del hospital, lloré. Estaba harto de llorar. Al principio, no podría entender si aún podía tener sexo. Tenía miedo de salir del hospital. Cuando salí del hospital todavía tenía 5’4 “pero solo 85 libras.
Al año siguiente estaría dentro y fuera de los hospitales cuatro veces más. 69 días en hospitales en total. Una vez para coágulos de sangre , una vez para eliminar un drenaje que se había roto dentro de mí. Luego dos cirugías para reconstruir mis intestinos. Antes de las cirugías reconstructivas, las enfermeras vinieron a mi casa familiar y cambiaron mis vendas y me ayudaron a cambiar y cuidar mi bolsa de ostomía . Era tan delgado que saldría de la respiración abriendo puertas. Perdí un poco de mi cabello porque estaba desnutrido por perder tanto peso.
Después de seis meses de curación, debían reconstruir mis intestinos. Crearon un j-shop (reconstrucción ileal de la bolsa) dentro de mí. Básicamente tomaron mi intestino delgado y lo graparon a mi recto y formaron una bolsa de almacenamiento que actuaría como mi intestino grueso. Imaginé mi intestino delgado como un animal de globo. A veces, esta cirugía se puede hacer de una sola vez, pero necesitaba que se hiciera en dos partes. El Dr. Ashley quería que fuera lo más saludable posible. Al despertar, no sabía si estaría conectado (sin ostomía) o no, así que automáticamente toqué mi lado derecho y sentí la bolsa. Me decepcionó pero había aprendido a tomar estas cosas con calma. Suspiré profundamente y me preparé para el próximo obstáculo.
Tuve una bolsa de ostomía durante otras siete semanas. Cuando me registré en el Hospital Brigham and Women’s para mi última cirugía, me sentí como un viejo profesional. Dijeron que estaría allí durante tres días. Eso significaba al menos cinco días para mí. Tomo un poco de tiempo extra. Mi madre y mi hermana estaban conmigo hasta que entré en la sala de emergencias. Me entregaron al Dr. Ashley con una sonrisa que desmodió sus miedos. Les dije que no se preocuparan. Es curioso cómo parecían necesitar más tranquilidad que yo. Supongo que si me hubiera permitido necesitarlo, me habría descompongo, y esa no era una opción.
La cirugía fue un éxito. </P >
El día después de ser dado de alta del hospital, yo debía ser madrina de Collin, mi sobrino, en su bautismo. Creo que fue más un gesto de amor que de fe, no haber sido católico en años en años. Todavía estaba delgado y podía decir que mi familia estaba preocupada de que me desmayara cuando me paraba antes de la congregación. Llevaba un vestido corto de muñeca para bebés con medias hasta la rodilla porque no quería nada apretado alrededor de mis dieciocho puntadas. Creo que algunas personas pueden haber pensado que el atuendo era un poco picante para un bautismo, pero eso me hizo feliz porque era agradable sentirme sexy nuevamente. Mi padre se seguía refiriéndose erróneamente a Collin como Colón, lo que nos hizo reír a todos.
Tendría otro año de reafirmar las visitas de mi cuerpo y mi médico. Necesitaba las conversaciones de Pep de amigos para darme cuenta de que mis cicatrices eran una historia y no fea o una carga. Mi sistema sigue siendo mucho más rápido que el de otras personas. Siempre sé dónde está un baño y alterar mis planes en consecuencia. Algunas cosas aún son difíciles de digerir y me causan molestias cuando las como.
Cuando Collin fue presentado a la iglesia, a diferencia de los otros feligreses recatados, mi familia lo perdió. Animaron, gritaron y pisotearon los pies, condenado la modestia. Sé que estaban dando la bienvenida a mi sobrino, pero me estaban animando. Lo había logrado. Estábamos celebrando abiertamente, incluso sin vergüenza, regocijándonos en el hecho de que estaba parado frente a ellos, conectado nuevamente.
Siempre seré muy consciente de mis funciones corporales y me gusta la atención que le atiende mi historia. No creo que la modestia se haya convertido en mí de todos modos.
(busque Parte2: Diez cosas principales que aprendí al perder mi intestino grueso .)
