Hace unos años, decidí que era hora de compartir con mis cinco hijos las maravillas de los buenos nosotros de A. No podría haber mejores medios para lograr este objetivo que acampar. Al no ser uno para hacer las cosas a medias, planeé meticulosamente tres semanas de inmersión en el Salvaje Oeste. Me imaginé cantando junto a la fogata, pescando en arroyos claros y escalando sin esfuerzo. Mis hijos verían a su madre con ojos nuevos y adorados. Sería un momento memorable.
Por supuesto, esto se encontró con igual entusiasmo por parte de mi familia.
De mi madre, “¿Estás loco? ¿Tres semanas en el auto con esos niños?”
La respuesta de mi hija mayor, “¿Campando? No voy a ir si no hay forma de revisar mi correo electrónico. Tengo una vida, ya sabes”.
El único hombre de la familia, mi hijo, me informó de manera directa que estábamos “condenados”.
Nuestra reina de la pubertad, la niña del medio, verbalizó una profunda preocupación por los efectos del calor seco en su cabello.
Simultáneamente, estalló una batalla viciosa entre los dos arreglos más jóvenes sobre los asientos en el vehículo.
Se perforaba para ser el viaje de su vida.
Finalmente, llegó el gran día. Los niños se habían recuperado un poco. Después de rellenar la minivan más allá de la capacidad, implementamos, completos con suficientes libros para rivalizar con la Biblioteca del Congreso, una gran cantidad de Barbies y Trousseau a juego, y más productos para el cuidado del cabello que un almacén de salón. Uno de los más jóvenes estaba pasando por un extraño hechizo de apego a una mecedora roja y no se separaría sin “Presidenta Rojo”. También se metió en medio de los crayones, marcadores, pegamento, libros para colorear y maquillaje. Estoy seguro de que también había un alienígena ilegal a bordo, aunque nunca pude discernirlo del zoológico de animales de peluche que estábamos transportando.
Mi hijo fue el único que empacó la luz. Su bolso durante veintiún días consistió en un solo par de ropa interior, algunos fuegos artificiales fuera del estado y un machete.
Veinte minutos después del viaje, mi niña de nueve años, que nació con una extraña enfermedad debilitante, conocida como “Bladder del tamaño de un gerbil”, comenzó a inquietarse. Es un hecho que los niños afectados por este trastorno están predispuestos a los ataques cuando acaba de pasar el último baño durante 700 millas.
Mientras tanto, había colocado mi escopeta más antigua para que pudiéramos unirnos.
Aquí hay una muestra de esa conversación estimulante:
Yo: “¿Supongo que debes estar realmente entusiasmado con ser un estudiante de último año en la escuela secundaria este año?”
Ella: “Uh, eh”.
Yo: “Recuerdo todos los momentos divertidos que tuve en la escuela secundaria, los baile de graduación, las fiestas y mi primer novio.
Ella: “Uh, eh”.
Yo: “Entonces, ¿tu clase ha decidido dónde estará el viaje senior?”
Ella: (Pausa larga), “Sí”.
Yo: (emocionándose, porque la conversación realmente se estaba calentando) “¿Dónde va a estar?”
Ella: “No sé, lo olvidé”.
Después de una hora de este vínculo estimulante, ambos nos agotaron del intercambio mutuo. Al deslizarse auriculares, se retiró en otra zona horaria. La única evidencia de la vida era una cabeza de cabeza ocasional. Al menos no tuve que verificar el pulso mientras conducía.
Desde el asiento trasero, el niño medio, también conocido como “PMS Queen”, deja escapar un grito de cuajado de sangre, señalando a una niña de la vejiga del tamaño de un gerbil, “Ella me respira. ¡Dile que deje de respirar!”
Como lo haría cualquier padre amoroso, amenazé con asegurar al próximo violento delincuente al techo.
Aquí hay algunos aspectos destacados de nuestro diario de viaje:
Día uno: campamento en Sierras. Las cejas quemadas en el intento de encender fuego. Una hora a la carpa de desenchero, otra hora para establecerse. Los niños captan escorpiones con palos. Encuentre escorpión de escape en la tienda más tarde. Pase el resto de la noche en Van.
Día dos: Desierto pintado, Arizona. Configurar carpa. Aprender incendios están prohibidos. Come una cena abundante de frijoles fríos. Escuche a Son cantando, “frijoles, frijoles, la fruta mágica” mientras expulsa el viento. El voto colectivo lo envía a Van a dormir.
Días cuatro cinco: Gran Cañón. Los niños descubren que el baño primitivo es un agujero maloliente en el suelo. Incluso el uso de prohibiciones de la luz del tamaño de un jerbil. Sin electricidad significa que no hay electrodomésticos. Las chicas amenazan el motín. Hijo satisfecho con no ducharse.
Días seis-siete: Sedona, Arizona. Las chicas impresionadas con la belleza natural de los chicos calientes en Slide Rock, mientras que su hermano sostiene que la natación es un reemplazo adecuado para bañarse.
Día ocho: usa un juego de frenos en la montaña. Pase el día en un garaje sucio con un antiguo mecánico ebrio. Bladder del tamaño de jerbil satisfecho con la proximidad a los baños.
Día Doce: Ver la presa Hoover. Dos niños lloran al descubrir que Beavers no construyeron presa.
Día trece: Death Valley, California. 125 grados. El lugar más popular del planeta. La hija más joven vomita en todo el hermano y el presidente rojo mientras el automóvil se está sobrecalentando.
Día Catorce: El terremoto cierre el camino principal al Parque Nacional Sequoia. Escuche los consejos de los lugareños y tome el sinuoso camino montañoso de un carril. Haga que el desglose mental al descubrimiento se vuelva el pin de cabello y los giros afilados se estallen en una camioneta con niños hostiles. Salga de Mountain Road. Compre postales de Sequoias en la estación de servicio como sustituto de la visita.
Días de quincee-ocheen: Yosemite. Considere dar a Park Bears a los niños. La hija encuentra un gran escarabajo carnívoro mascota. El hijo es amenazado por la familia para ducharse o ser asfixiado en el sueño. Tome una escalada ardua por la montaña para ver una famosa cascada. Descubre una cascada famosa se seca debido a la sequía. Luche por la necesidad de tirar de la famosa cascada seca.
Días veintisiete años: la mayoría de la familia recibe gripe estomacal. Use la voz de Linda Blair para administrar peleas en el vehículo. Contemplar la farmacia de robo para medicamentos antipsicóticos. Pase los disparos de Benadryl para calmar a los niños. Chog de descanso de la botella. Los neumáticos screin en la entrada. Besar tierra. Encuentra mascota carnívoro Pincher Beetle se suicidó debajo del asiento del automóvil. Identificarse con el escarabajo. Descubre, como Dorothy, no hay lugar como el hogar.
