Cuando mi hijo menor tenía cuatro días, mi mejor amigo se deprimió severamente y se suicidó. Tenía treinta años, esposa, y la madre de dos niños pequeños. Durante meses, había sido más difícil llegar al teléfono, aunque cuando me puse en contacto con ella, parecía estar bien. Aproximadamente dos semanas antes de su suicidio, me dijo que estaba deprimida y que había estado viendo a un psiquiatra. Le recordé todas las cosas buenas que tenía en su vida, y cómo debería salir de eso.
Esa semana, la invité a una clase de artesanía, que pensé que la sacaría de la casa y ayude de alguna manera . Ella era muy reacia, pero cuando le dije que ya había pagado la tarifa por los dos, estuvo de acuerdo. Fui a recogerla, y ella parecía muy callada. Lo pasamos bien en la clase, y ella parecía animarse un poco. Cuando cruzamos el estacionamiento, vi a una mujer que ambos conocíamos algunos autos. Llamé a ella y ella caminó para hablar con mi amiga y yo. Cuando nos subimos al auto, mi amigo estaba muy enojado. Quería saber por qué había llamado a esa mujer y me dijo que no quería hablar con nadie. De camino a casa, le dije que si iba a superar la depresión, tenía que ayudarse a sí misma, hacer cosas incluso cuando no tenía ganas. Tenía que “seguir adelante”.
Honestamente, en ese momento, con la información limitada que sabía sobre la depresión, pensé que estaba siendo útil. Una mañana se despertó, limpió su casa, compró comestibles, preparó cinco comidas para el congelador, llevó a su esposo al almuerzo, envió a los niños a la de su madre y entró en el garaje, cerró las puertas y comenzó el automóvil. Una vecina que pasaba la encontró.
No la ayudé con nada de lo que hice. No entendí cómo alguien podía llegar a ese punto, y por qué no se sacó de eso. Nunca había estado deprimido, y pensé que solo las personas débiles alguna vez tuvieron así. Crié a mis hijos, me divorcié, trabajé en la universidad para obtener mi título y pensé que estaba bien. Incluso abrí mi propio negocio. Pero entonces sucedió algo. Comenzó no querer estar cerca de personas o hablar con nadie. Oh, puse una cara feliz cuando lo necesitaba, pero evité a los demás cuando fue posible. Todo lo que quería hacer durante el día era ir a la cama, y por la noche, cuando podía irme a la cama, no podía dormir. Seguí adelante. No le dije a nadie que había un problema. Estaba convencido de que estaba bien. Comencé a tener hechizos de llanto, sin ninguna razón. Una vez que comencé, no pude parar, y me acostaría en la cama llorando durante horas.
Una mañana se disparó mi despertador y me levanté. Tres horas después, me encontré parado frente al tocador sin recordar lo que había hecho en el medio. Me aterrorizó absolutamente. Llamé a un amigo. Cuando me escuchó llorar y preguntó qué estaba mal, le dije: “Lo estoy perdiendo. Lo estoy perdiendo”. Ella habló conmigo y sugirió que llamara a una clínica de asesoramiento y me leara el número. Lo llamé y la llamé y le dije que iba a conducir allí, y estaba bien. Ella no me creyó, ya que todavía estaba llorando todo el tiempo. Ese día fui ingresado en el hospital para la depresión mayor. Me quedé allí durante tres semanas. Me puse de medicación, hablé con los médicos, hice cambios de vida y comencé de nuevo. Esto fue en 2000.
La razón por la que escribo todo esto ahora, aunque temo decirle mi secreto, es porque hay muchas personas que eran como yo, que no lo “entendieron” Cuando se trataba de depresión. La mejor manera que puedo describir es imaginar un día en el que te sientas realmente bla y multiplicar eso por cien veces. No es algo que puedas dejar de fumar y no es algo que puedas controlar, aunque luché por tener el control total en todo momento. La depresión, durante demasiado tiempo, ha sido algo de lo que nadie quería hablar o escuchar. Admitirlo a alguien, y luego escucharlo susurrando a los demás puede ser devastador. Pero si no sacamos la depresión a la luz y hablamos de ello, la gente no será tratada.
He aprendido mucho sobre la depresión. Todavía no lo reconozco en mí mismo. Por lo general, mi esposo lo nota antes que yo, y me dice que vuelva a mi medicamento. Eso es lo que hizo esta vez. Cuando me pusieron medicamentos, los médicos me dijeron que planeara tomarlo el resto de mi vida. Pero hay momentos en que empiezo a sentirme bien, y creo que no lo necesito, y renuncié. Y como finalmente aprendí, la depresión siempre me presenta lentamente cada vez, y estoy en él antes de darme cuenta de lo que está sucediendo. Educarse a sí mismo es un proceso.
Si está deprimido, sepa que aunque las personas pueden no entender, están haciendo lo mejor que pueden con la información que tienen. Dígale a alguien, incluso si es solo su médico de familia. Si cree que conoce a alguien que está deprimido, aprenda los síntomas y luego no los suelte hasta que reciban ayuda. No es cierto que las personas que amenazan el suicidio no lo hacen. Mi amiga lo amenazó varias veces antes de que ella lo hiciera. Me he parado en ese acantilado entre vivir y rendirme y sentí demasiado cerca del borde a veces. En momentos como ese, la familia y los amigos son más importantes que nunca. Hay esperanza. No te avergüences ni se avergüence de admitir que necesitas ayuda.
